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A  JOSEPH  PARNIN 


Cher   iVidître,  àvqvel  je  dois 

tant,  permettez-moi  de  voua  dédier 

ce  volvme  qve  j'aurais   vovlv  plus 

digne  de  Vous. 

G.    F. 
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l'RKMIKRK    PARTIE 


LIDYLLE 


niiiK'  les  jours  précédents,  il  raperçiit  près 
(le  riiotel.  accoudée  à  la  balustrade  de  la 
^^  terrasse  (Vni\  Ton  domine  la  plaine  om- 
brienne et  la  \allée  du  'Tibre.  .\])rès  avoir  lon<T^tem])s 
contemplé  l'horizon  ([ue  les  montai^nies  ferment  de 
tous  côtés,  elle  s'assit  sur  un  banc  du  petit  jardin 
dont  les  sapins  achèxent  de  donner  à  ce  coin  de 
Pérouse  un   faux  air  de  \ille  suisse. 

Il  ralentit  le  i)as.  I. 'ombre  des  arbres  était 
courte  et  lumineuse,  semée  de  poussières  d'or.  Des 
moineaux    s'enfuyaient    à    son    ai)proche.    d'un    \  ol 
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pesant,  accablés  par  la  chaleur  de  cette  matinée  de 
juillet.  Un  jardinier,  coiffé  d'une  casquette  autour 
de  laquelle  flottait  un  couvre-nuque,  arrosait  d'un 
maigre  jet  d'eau  le  gazon  ras  qu'avait  roussi  l'été. 
L'n  \  eut  tiède  soufflait,  roulant  les  feuilles  mortes 
le  long  des  allées. 

Il  fit  un  détour  pour  passer  devant  elle.  Très 
ému.  il  ne  savait  quelle  attitude  prendre.  Il  s'arrêta 
un  moment  et,  de  loin,  la  regarda.  Elle  était  nu- 
tête  ;  ses  cheveux  blonds  se  détachaient  sur  les 
verdures.  Elle  lui  parut  plus  séduisante  encore.  Il 
affermit  sa  résolution  de  ne  pas  laisser  finir  la 
journée  sans  trouver  l'occasion  de  lui  parler  et  il 
décida  d'abord  qu'il  n'irait  pas  déjeuner  à  sa  pen- 
sion. Bien  qu'il  eût  sa  chambre  au  Grand-Hôtel 
pour  jouir  de  l'incomparable  paysage  qui  s'étendait 
sous  la  fenêtre,  il  n'y  prenait  point  ses  repas,  détes- 
tant la  cuisine  des  palaces,  et  il  mangeait  dans  une 
de  ces  trattoric,  dédaignées  des  touristes,  que  recher- 
chent les  initiés. 

—  Après  tout,  conclut-il,  joli  visage  vaut  bien 
mauvais  déjeuner... 

Il  se  remit  en  marche.  En  arrivant  près  de  la 
jeune  femme,    il  la    regarda    avec    insistance.    Elle 
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baissa  Irs  \ru\  rt.  de  la  poiiitr  ^\v  son  ombrelle. 
(le>siiia  sur  le  i^raxier.  Il  alli  »ni^'i';i  le  pas.  instincti- 
\eiiient.  lomnie  nii  entant  pris  en  tanle.  Alors  seu- 
lement, il  son_L;ea  (|n'il  avait  combiné  tonte  cette 
man<eu\re  pour  la  sahur.    Il  ent  nn  ;;esle  de  dépit. 

\  raimenl.   mnrmnra-t-il.    il   n'est   pas    permis 
d'être  aussi  maladr»  ni... 

Depuis  (piel{(ues  jours,  il  n'axait  d'autre  désir 
(|ue  d'entrer  en  relations  a\ec  cette  femme  dont  il 
savait  seulement  le  nom  -  Hélène  l'onteney  —  lu 
sur  le  registre  de  l'Iioiel.  Mais  leur  présence  sous  le 
même  toit,  les  rencontres  dans  l'escalier  et  le  salon 
(le  lecture,  lui  permettaient,  pensait-il.  de  la  recon- 
naître quand  il  la  croisait  au  dehors. 

.\  l'extrémité  du  jardin,  il  se  retourna.  I^lle 
n'était  plus  là.  l'die  rentrait  à  l'hôtel,  d'un  pas  rapide 
et  soui)le.  Son  («mbrelle  blanche,  posée  sur  l'épaule, 
faisait,  entre  les  arbustes,  une  mouvante  tache 
claire. 

Lors(|u'elle  eut  disparu,  il  vint  s'asseoir  à  la 
place  même  ([u'elle  avait  quittée.  r)ien  cpie  guéri  de 
la  blessure  (pii  avait  entraîné  sa  réforme  après 
quekjues  mois  de  guerre,  et  dont  il  ne  gardait 
([u'une    légère  claudication,     la  marche  le   fatiguait 
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assez  vite.  Du  reste,  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de 
la  suivre  en  entrant  derrière  elle  à  l'hôtel.  11  avait 
chaud  ;  le  sang  lui  affluait  au  visage.  Il  s'éventa  avec 
le  journal  (jui  publiait  la  première  de  ses  Lettres 
d'Italie  qu'un  ami  commun  lui  avait  fait  demander 
par  le  directeur.  De  se  voir  imprimé  dans  une 
grande  feuille  parisienne,  lui  qui,  jusqu'alors,  avait 
seulement  écrit  quelques  articles  pour  des  revues 
d'art,  il  éprouvait  une  enfantine  joie.  Du  jour  où 
il  avait  remarqué  Mme  Fonteney,  il  cherchait  le 
moyen  de  lui  offrir  son  article.  Il  ressentait  déjà  la 
petite  secousse  de  vanité  qu'il  éprouverait  en  lui 
répondant  :  —  ((  Mais  oui,  c'est  moi,  Georges  Ri- 
chaud  )).  Puis  il  songea  au  livre  sur  l'art  ombrien 
auquel  il  travaillait  depuis  plusieurs  mois.  Et  déjà 
il  voyait,  à  la  devanture  des  libraires,  son  nom 
imprimé  sur  une  couverture  ornée  du  griffon  de 
Pérouse... 

Quelques  minutes  après,  cpand  il  pénétra  dans 
le  restaurant,  presque  toutes  les  places  étaient  prises. 
Il  eut  de  la  peine  à  découvrir  Mme  Fonteney,  seule 
à  une  table,  près  d'une  fenêtre.  Deux  couverts,  en 
face  d'elle,  étaient  inoccupés.  Il  s'approcha,  fit  sem- 
blant de  chercher  une  autre  place,  s'arrangea  pour 
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(|iu'  U'  j;;n\'<>n  lui  offrit  crllt-  (ju'il  roinnitait. 

—  Scrais-jc  nuliscrct.  Madanic.  en  m'asscyaiit  à 
cette   table? 

—  Du  tout.  Monsieur. 

Il  rnucrcia.  s'installa  le  plus  loin  possible,  lais- 
sant \  i(k'  la  chaise  en  tacc  (rilélcnc.  Il  était  très 
embarrassé.  Il  ne  voulait  pas  trahir  son  émotion  et 
tenait  à  [^^arder  un  air  (léf,^'lgé.  Il  n'osait  lui  adresser 
de  nouveau  la  parole  et.  pourtant,  il  sentait  que.  s'il 
ne  parlait  pas  tout  de  suite,  ce  lui  serait  plus  diffi- 
cile encore  d'engager  la  conversation. 

Il  s'enhardit. 

—  J'ai.  Madame,  des  excuses  à  vous  présenter. 

—  Des  excuses  ? 

—  Oui...  tout  à  l'heure,  dans  le  jardin,  j'ai  passé 
devant  vous  sans  vous  saluer  :  je  vous  ai  reconnue 
troj)  tard. 

11  baissa  les  yeux  sur  son  assiette. 

—  Mais  vous  êtes  tout  excusé.  Si  l'on  contrac- 
tait des  obligations  de  politesse  envers  toutes  les 
personnes  qui  sont  au  même  hôtel,  voyager  devien- 
drait odieux. 

Klle  avait  i)arlé  si  simplement  (ju'il  reprit  aussi- 
tôt courage. 


l8  l.KS    AMANTS    KNCHAINÉS 

—  \'ous  a\ez  l)ien  raison...  Peut-être,  cependant, 
pourrait-on  faire  exception  pour  ses  compatriotes. 
11  y  en  a  si  peu  dans  ce  pays  depuis  la  guerre  que, 
lorsque,  par  hasard,  je  rencontre  quelqu'un  venant 
de  France,  il  me  semble  voir  un  visage  d'ami. 

Elle  prit  un  air  mutin. 

—  Etes- vous  sûr  que  je  sois  Française  ? 

—  Absolument. 

—  Parce  que  je  parle  français  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  suffisant. 

—  Alors,  pourquoi  ? 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  répondre  :  vous  me 
prendriez  pour  un  flatteur... 

Commencée  sur  ce  ton  aimable,  la  conversation 
continua  sans  gêne.  Il  trouva  l'occasion  de  lui 
parler  du  livre  qu'il  préparait  et  de  s'offrir  comme 
cicérone.  Mais  il  crut  plus  sage  de  ne  pas  insister 
et  il  ne  lui  montra  point  son  article,  bien  qu'il  lui 
bridât  les  doigts. 

A  la  fin  du  déjeuner,  il  se  leva  le  premier, 
pendant  qu'elle  achevait  une  tasse  de  café.  Il  salua. 
Elle  lui  répondit  simplement,  sans  coquetterie.  Il 
afïecta  un  air  indifférent  ;  mais  quand  il  sortit  de 
l'hôtel,    il    se    sentit    comme    étourdi.    La    chaleur 
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inoiilait  (le  la^plialtc  en  lourdes  Ix  »nfï('(.'s.  Il  rfiilra 
aussitôt,  .i^aj^na  sa  rliaiiilirc  et  saccouda  à  la  tcnétre 
suspcndur  en  <|iu'l(|nc  s<»rlr  an-dcssns  de  la  plaine. 
Il  roiik'inpla  un  nistant  l'iiarni"  «nicux  ccrrle  des 
collines  (jui,  snn^  la  clailé  de  nndi.  senihlaient  se 
résoudre  en   lumière  dans  la  limpidité  du  eiel. 

La  légère  exaltation  (|ui  suit  les  re])as  lui 
mettait  à  la  tète  une  j^^riserie.  Il  avait  devant  les 
yeux  le  tin  visage  de  la  jeune  femme,  avec  ses  abon- 
dants cheveux  hloud>  (pi'elle  relevait  sans  cesse  de 
la  main  pour  les  empêcher  de  tomber.  Il  essayait 
de  reconstituer  leur  conversation,  lu.  ])cu  à  |)eu. 
continuant  le  dialogue,  il  en  arrivait  à  lui  parler  à 
haute  voix.  Il  lui  montrait  le  paysage  familier  dont 
il  connaissait  les  moindres  recoins,  lui  en  décrivait 
les  beautés.  .\h  î  comme  il  aurait  voulu  l'avoir  ])rès 
de  lui!  Quand  la  re\  errait-il  maintenant?  Il  lui  lar 
(lait  de  saxoir  (jui  elle  était,  de  déchiffrer  l'énigme 
([ui  l'inlrii^uait.  Tourcpv'i  d<>nc  voyageait-elle  seule""' 
Simplement  pour  se  distraire  ou  i)ar  amour  de 
l'art  "''  Peut-être  cherchait-elle  ])lutôt  à  oublier... 
(Juand  ils  axaient  parlé  de  la  guerre,  il  axait  cru 
rcmar([uer  une  ouibre  de  tristesse  sur  son  visage. 
Teul-etre  x-   axait-elle   laissé  un  mari,   un  fiancé,   un 
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amant...  Se.s  vôtenieiils  demi-deuil  semblaient  indi- 
quer, on  tout  cas,  ([ue  la  i)erte  n'était  pas  très 
récente.  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  l'héroïne  du 
grand  amour  qu'il  attendait  ?  Certes,  son  air  grave 
et  son  regard  tranquille  indiquaient  plutôt  une 
nature  calme  et  maîtresse  d'elle-même.  Mais  il 
sa\  ait  que  les  femmes  passionnées  ne  sont  pas  tou- 
jours celles  qui  le  paraissent  le  plus  ;  concentrées 
en  elles-mêmes  et  tendues  vers  un  seul  but,  elles 
peuvent  rester  insoupçonnées  de  la  foule,  non  du 
psychologue  qu'il  se  flattait  d'être...  Le  plus  urgent 
était  de  ne  pas  perdre  le  contact,  de  la  rencontrer  et 
de  lui  parler  souvent,  pour  pénétrer  peu  à  peu  dans 
son  intirnité.  Avant  tout,  il  fallait  lui  faire  connaître 
les  sentiments  qu'elle  lui  avait  inspirés.  Il  chercha 
différentes  combinaisons,  pensa  à  organiser  une 
excursion.  Tout  à  coup,  il  eut  une  idée  et,  joyeuse- 
ment, se  frotta  les  mains,  répétant  : 

—  Oui,  c'est  cela,  c'est  cela... 

Il  marcha  un  moment  de  long  en  large  à  travers 
la  pièce  ;  puis,  au  lieu  de  faire  la  sieste  habituelle, 
il  s'assit  à  sa  table  de  travail,  en  face  du  petit 
br(jnze  qu'il  avait  rapporté  de  Rome.  C'était  une 
reproduction  de  VEros  du  Capitole  qui  tend  son  arc 
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avec  iiiK'  \c\\v  cxpn-ssH  »n  (U-  malice  cspu-j^K-  (ju''»n  k- 
(IcNinc  ccrlam  du  coii]»  (in'il   \a   ixtUt. 

—  Jamais,  pensa  l  il.  on  na  pins  spiriluellcnicnt 
tradnit  la  \i\acilé  dn  dc'sir.  (jnc  ne  j)nis-jc  lancer 
nne  llcVhe  anssi  snre  ' 

(  io<  >rir(^'s  KuJiand  décacheta  reiueJMppe  (|ni  con- 
lenait  son  second  aiticle.  11  ajonla  (|nel(|nes  phrases 
(|n"il  ratnra.  remania  plnsienrs  fois,  les  déclamant 
à  mesnre  ponr  jn.^er  de  l'etïet.  I  .e  jeune  liros  le 
rei^ardait  d'nn  tel  air  narcjuois  (pi'il  tourna  \-ers 
le  mur  son  xisaî/e  insolent. 


i 


II 


Mme  l'\)nteney  arrêta  le  l)alancement  de  son 
fauteuil  et  i)lia  le  journal. 

—  C'est  tout  à  fait  bien,  dit-elle.  Je  préfère 
même  cet  article  au  précédent,  où  vous  aviez  cru 
nécessaire  d'étaler  davantage  votre  érudition.  Je 
crois  que  Georges  Richaud  aura  \ite  un  nom  parmi 
les  hommes  de  lettres,  si  nombreux  pourtant.  (|ui 
écrivent  sur  l'Italie.  X'otre  style  a  la  force  et  la 
grâce  de  cette  nature  ombrienne  dont  le  charme, 
pour  moi.  tient  justement  à  ce  double  caractère.... 
Mais  j'ai  une  (piestion  à  vous  poser. 
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—  Dites... 

—  PoiiR[iu)i   mes   compatriotes  —  à  l'étranger 
plus  (lu'en    l'Vance  peut-être  - —  ne  peuvent-ils  ren 
contrer  une   femme  sans  lui   laisser  entendre  qu'ils 
sont  prêts  à  la  recevoir  clans  leurs  bras  ? 

Il  ne  s'attendait  point  à  une  attaque  aussi 
directe  et  prit  un  air  étonné. 

—  Mais... 

—  Xe  faites  pas  l'innocent.  Vous  avez  voulu 
m'adresser  une  déclaration  :  vous  avez  réussi  fort 
adroitement  ;  vous  êtes  même  arrivé  à  y  glisser 
mon  nom... 

Elle  rouvrit  le  journal  et  lut  à  haute  voix  la 
tin  de  l'article  :  ((  ...  Un  soleil  fulgurant,  qui  me 
rappelle  les  soirs  de  ma  jeunesse  dans  les  jardins 
d'Alger,  s'abaisse  lentement  derrière  les  collines  du 
Trasimènc.  Une  ])uée  d'or  estompe  la  vallée,  voile 
déjà  les  monts  les  plus  lointains.  Sur  la  terrasse, 
une  femme  s'avance.  Elle  passe,  harmonieuse  et 
souple,  belle  comme  cette  Hélène  que  les  vieillards 
d'Homère  regardaient  marcher  au  soleil  couchant. 
Le  noir  de  ses  vêtements  rend  plus  mate  sa  pâleur 
et  lui  donne  cette  faccia  smorta  qui  indique,  selon 
Théophile  Gautier,  que  la  passion  concentre  tout  le 
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sang  an  c<rnr  (Jncls  regrets  proniène-t-ellc  ainsi  ? 
Rst-ellc  \rnne  tlu"i-(  lu-r  l'onMi  et  l'apaisement  'f  I''.st- 
elle  \enne  iiilti\er  sa  dniilenr  dans  le  ealnu-  des 
villes  (|u'lial)ila  le  rtn'crclli)  ?  Longtemps,  je  la  suis 
des  yeux  el  je  songe  (juil  y  eut  des  vies  entières 
l)ouIe\  ersées  ])hr  de  |)areilles  \  isions.  rëtrarcpie.  à 
la  i)reniière  rencontre,  n'apercent  \rA^  Lanre  ])lns 
longiemj)s.  rent-être  ne  reverrai-je  jamais  cette 
femme...   Peut-être  en  rêverai-je  toujours...   >> 

l'Jle  s'arrêta,  le  regarda. 

Les  yeux  fixés  <à  terre,  il  dit.  sans  lever  la  tête, 
d'une  \'oix  graxe  : 

—  l'eut-être  en  rêverai-je  toujours... 

l'-lle  éclata  de  rire,  d'un  rire  franc  et  sonore. 
Il   se   leva   vivement,    lui    rei)rit    le   journal   ({u'il 
mit  dans  sa  poche. 

Rlle  sentit  ([u'elle  l'avait  blessé. 

—  Je  vous  demande  pardon...  \'oulez-vous  que 
nous  marchions  un  peu  'l  J'aimerais  voir  la  fin  du 
jour  au  (liardino  di  bVonte...  Accompagnez  la  belle 
Hélène  :  vous  la  défendrez,  au  besoin,  contre  la 
convoitise  des  vieillards  de  Pérouse... 

—  .\  la  condition  cpie  vous  ne  raillerez  plus 
ainsi. 
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—  Soit  !  je  vous  le  promets. 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  presque  sans  parler, 
poursuivant  chacun  leurs  pensées.  Lui,  surtout,  était 
en  proie  à  une  violente  crise  intérieure.  Pousse- 
rait-il plus  loin  le  jeu  auquel  il  se  livrait  ?  Pour 
cette  femme  cU)nt  il  ne  savait  que  le  nom,  allait-il 
risquer  sa  tranquillité,  peut-être  même  son  bonheur? 
Etait-elle  digne  de  la  grande  passion  à  laquelle  il 
comptait  désormais  se  vouer  ?  Tout  lui  permettait 
de  le  supposer,  mais  il  ne  voulait  agir  qu'à  bon 
escient.  En  tout  cas,  pas  une  seconde,  il  n'avait  eu 
l'idée  qu'elle  pouvait  être  l'héroïne  d'une  de  ces 
banales  aventures  de  voyage  où  s'accordent  deux 
fantaisies.  C'était  un  sentiment  profond  qu'il  sentau 
naître.  De  celui-ci  à  l'amour,  il  n'y  avait  qu'un 
pas  :  devait-il  le  faire  ? 

-.-  Comme  c'est  beau  !  s'écria-t-elle. 

L'émotion  mettait  dans  sa  voix  des  notes  si 
graves  qu'il  tressaillit. 

Ils  arrivaient  sur  l'illustre  terrasse  qui,  pareille 
à  l'éperon  d'un  haut  navire,  s'avance  au-dessus  de 
la  plaine.  Ils  pénétrèrent  dans  le  minuscule  jardin 
que  gardent  des  griffons  de  pierre.  Ils  franchirent 
le  petit  portique  inutile  et  charmant,    ombragé    de 


Le  petit  portique  inutile  et   charmant...  (page   26). 
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chênes  verts.  v\  .ilKrcnt  ^'accouder  >nr  K-  mur  (|ni 
horde  \v  tn  rr-|>lciii.  (Jir'1((ir's  touristes,  un  plan  à 
la  main,  cherchaient  à  reconnaître  les  villages  aux 
flancs  (les  coteaux  cl  à  sui\re  le  cours  du  Tihre  qui 
serpente  au  milieu  des  cham])s.  Le  ciel  était  d'un 
hleu  très  doux,  presque  laiteux,  de  la  nuance  passée 
des  violettes  de    f'armc. 

—  (Jue  dheures.  dit-il.  j'ai  déjà  vécues  en  ce 
lieu  !  Je  n'en  sais  pas  de  plus  belles.  Dans  ce  pays, 
où  la  reli.c^ion  et  l'art  trouvèrent  ([uelques-unes  de 
leurs  plus  pures  ex])ressions.  il  semble  (|ue  toute  im- 
pression s'a\i\e.  (|ue  toute   pensée  s'ennoblisse... 

l'eu  à  peu,  il  s'exaltait.  Près  de  cette  femme  à 
qui.  pourtant,  il  n'avait  dit  encore  nul  mot  d'amour, 
il  se  sentait  comme  transfiguré.  Il  déploya  pour  elle 
toutes  les  ressources  de  son  érudition.  Il  lui  montra 
les  fieuves  glorieux,  le  1  ibre.  le  1^:)])ino  chanté  par 
Dante,  le  (ditumne  sacré. 

—  Regardez  mourir  le  soleil  derrière  les  collines 
du  IVasimène...  Ici^  on  ne  peut  marcher  sur  une 
route  sans  soulever  de  la  poussière  d'histoire.  Je  ne 
crois  pas  (pi'il  \-  ait  au  monde  contrée  plus  émou- 
vante. Mais  jamais,  jamais  encore,  je  ne  l'avais 
éprouvé  comme  aujourd'hui,  près  de  vous... 
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—  Asseyons-nous  un  instant,  dit-elle. 

—  Klle  était  étourdie  par  ce  flot  de  paroles 
ardentes,  par  la  majesté  de  l'heure  et  du  lieu, 
par  la  tlamme  de  ce  regard  qu'elle  ne  pouvait 
supporter. 

Il  s'empressa,  lui  prit  les  mains. 

—  \^ous  êtes  souffrante  ? 

—  Non,  non,  rassurez-vous...  Voici  longtemps 
que  nous  sommes  debout.  J'ai  besoin  de  quelques 
minutes  de  repos. 

—  Je  vous  demande  pardon...  Je  suis  si  heureux 
que  je  ne  sens  pas  ma  fatigue  et  que  je  ne  songeais 
plus  à  la  vôtre... 

Sur  le  banc  de  pierre  qui  court  au  bord  de  la 
terrasse,  ils  s'assirent.  D'un  long  moment,  ils  ne 
parlèrent  pas.  Ils  n'osaient  se  regarder.  Le  crépus- 
cule descendait  autour  d'eux,  mêlant  leurs  rêveries 
aux  brumes  du  soir  et  aux  fumées  des  toits.  L'an- 
gelus. sonna  au  clocher  voisin  de  San  Pietro.  Puis 
toutes  les  cloches  de  Pérouse  redirent  le  mystère  de 
l'Incarnation.  Minute  émouvante,  où  les  moins  reli- 
gieux pressentent  Tinfini... 

Le  vent  de  tramontane  se  leva.  Brusquement, 
un  souffle  plus  fort  les  enveloppa. 
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~  Il  lanl  rciitriT.  dit-il.  \'(>ns  îi'avcz  ));is  <\c 
ni.uiti'.'iii  :  \<»iis  prendriez   Iroid. 

Ils  repassèrent  sous  les  eliènes  \erts  doiit  les 
pctiles  fenilles  tressaillaient  an  \ent  avec  un  bruit 
de  soie  l'roissée.  IK  re\  ircnt  le  poriicpie  inutile  et 
charmant,  le  jardin  minnsenle  («n  des  gamins  se 
poursuivaient   en  criant. 

Par  le  loni^  Corso,  presque  désert,  ils  re.e^a- 
gnèrent  la  ville.  La  nuit  tombait  vite.  Déjà  les 
réverbères  étaient  allumés.  Ils  marchaient  la  tête 
baissée,  comme  charjii^és  d'un  poids  trop  lourd. 
Chatiue  fois  qu'ils  s'éloignaient  dune  lumière,  ils 
regardaient  leurs  deux  silhouettes  grandir  et  s'al- 
longer indértniment.  Ils  s'amusaient  à  suivre  ces 
jeux  d'ombres  pour  éviter  de  trop  préciser  leurs  ' 
pensées. 


\]\ 


MiiK"  l'OnU'iicy  relui  le  passaj^e  (jui  rindignait  : 
((  l ncoin'l'li-tcs.  iusatisfaiti's,  aclic:'ccs  seulement  par 
les  earcsses  des  h  ont  m  es.  les  femmes  n'ont  pas 
d'autres  réalités  que  leur  désir,  ni  d'autre  seeours, 
ni  d'autre  esp<dr...  » 

—  Fa  c'est  une   femme  (jui  écrit  cela  ! 

Mais,  (le  cette  ])r()testati(Mi.  elle  n'était  ])as  dupe. 
Au  tond,  ce  ([ui  la  révoltait,  c'était  de  sentir  (|ue  la 
romancière  a\ait  raison. 

l'dle  ferma  le  livre.  Autour  d'elle,  sous  les 
arbres,  entre  les  vieux  murs  ouatés  de  mousse,  une 
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paix  silencieuse  réi;nait.  I/ànie  du  passé  ])arait  les 
choses  crime  prenante  mélancolie.  Mme  Fonteney 
regarda  sa  montre  :  il  n'était  guère  plus  de  dix 
heures. 

—  Il  peut  encore  venir,  pensa-t-elle...  Mais  vrai- 
ment, je  suis  stupide  ! 

l'dle  se  reprocha  son  mou\ement  de  mauvaise 
humeur.  Pourquoi  donc  avait-elle  refusé  à  Georges 
Richaud  de  venir  l'attendre  sur  cette  petite  place, 
pour  visiter  avec  lui  les  anciens  quartiers  de  Pé- 
rouse  ?  Elle  n'arrivait  pas  à  démêler  au  juste  les 
motifs  de  son  refus.  Coquetterie,  ruse  de  femme 
qui  se  fait  prier  ?  Elle  ne  le  pensait  pas.  Plutôt 
prudence  et  raison,  trouvant  que  le  jeune  homme 
gagnait  trop  vite  du  terrain  et  redoutant  cette  nou- 
velle promenade  en  tête-à-tête. 

—  En  tout  cas,  s'il  m'aimait  vraiment,  il  serait 
néanmoins  venu,  ne  fût-ce  que  pour  s'assurer  que 
je  n'avais  pas  changé  d'avis... 

Elle  rouvrit  le  volume  à  la  même  page,  relut  la 
même  phrase. 

—  Nous  sommes  bien  toutes  semblables.  Nous 
nous  étonnons  que  les  hommes  nous  poursuivent 
et  nous  attaquent  ;  en  réalité,  ils  s'approchent  seu- 
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U'iiuMii  (le  crllt's  (ini  leur  ont  laisst*  ('((niprctulrc 
(|n\'lK'^  1rs  .ittcndaicnt.  [}\\<>\  (ri'xlra'Mditiairc  à  ce 
(jiK'  1  un  driix.  iiu'  rcîUMniraiit  seule  et  nie  troiuaiit 
à  son  i;oui.  ail  v\\  \'\(\vc  de  nu'  taire  la  cour  ?  ic  (jui 
est  plus  surprenant,  l'est  (pie  je  n'y  sois  j)as  indiffé- 
rente v\  (pie  je  \  ienne  iei.  à  Thenre  oi'i  d'habitude 
je  sors  dii  lit.  sinî])lcnK'nl  parei'  (pi'il  m'a  parlé  hier 
de  celte  piaz/.etta  et  (pie  j'ai  l'espdir  (lu'd  m'y  re- 
joindra... .\lloiis.  ma  petite  I  lélène.  c'est  le  niomenl 
d'a^Mr...  Il  faut  ([uc  je  lui  demande  nettement  de  ne 
phis  penser  à  moi  :  et  s'il  ne  veut  [)as  s'écarter  de 
mon  chemin,  c'est  moi  qui  partirai... 

I^lle  compléta  sa  i)ensée  d'un  <.!;este  affirmatif. 
IHiis.  elle  tenta  de  poursuivre  sa  lecture.  h'Jle  acheva 
une  paj.^e.  tourna  le  feuillet,  s'aperi^ut  (pie  les  \eux 
seuls  avaient  lu.  recommenc^a  sans  ])lus  de  résultat, 
l'^ermant  vivement  le  h'vre,  elle  s'approcha  du  mur 
qui  lx)rde  la  terrasse,  voulut  s'absorber  dans  la 
cr.ntemplation  du  i)aysage.  h'dle  chercha  à  s'orienter, 
à  reconnaître  les  clochers  et  les  campaniles  surgis- 
sant au-dessus  des  toits  roux. 

In  bruit  de  i)as  la  fit  tressaillir. 

—  Le  voici  ! 

Déjà,  elle  l'axait  imaginé,  dans  son  complet  gris, 
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si  jeune  d'allure  uialî^i-c  sa  lci;vre  claudication,  le 
\  isai^e  coloré,  barré  de  la  moustache  brune  (|ui 
lui  donnait  un  air  niale  et  décidé.  I^lle  vo\'ail  son 
bon  sourire  et  la  joie  ([ui  remplissait  ses  yeux 
dès  (.[u'il  rapercexail.  C"omme  elle  aimait  le  regard  ' 
chaud  dans  le(|uel  il  ren\elop])ait  toute   ! 

De  rétroite  rue,  sortit  une  i)aysànne  qui  traversa 
la  place  et  disparut  sous  une  \oûte. 

Hélène  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  dépit 
qui  déchira  à  moitié  le  volume  de  Mme  de  Noailles. 
Elle  se  leva  vivement.  Et,  tout  en  marchant  sous  les 
arbres,  dont  l'ombre  se  faisait  rare  et  plus  tiède, 
elle  essaya  encore  de  se  raisonner  et  de  se  prouver 
à  elle-même  combien  sa  conduite  était  imprudente... 
Certes,  ses  trois  années  d'union  avec  un  homme 
qu'elle  avait  plus  estimé  qu'aimé  ne  pouvaient  rem- 
plir toute  sa  vie  sentimentale.  En  apprenant  la  mort 
héroïque  du  capitaine  Eonteney,  presque  au  début 
de  la  campagne,  elle  avait  eu  d'abord  l'intention 
de  se  \ouer  à  sa  mémoire,  rachetant  par  un  culte 
posthume  l'indifférence  qu'elle  se  reprochait  main-, 
tenant  d'avoir  témoignée  à  ce  mari  trop  absorbé 
dans  d'importantes  entreprises  industrielles.  Un  ins- 
tant, elle  avait  même  pensé  à  se  retirer    du  monde 
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|)"»ur  rntrrr  ;m  toiuciit.  rcalisant  ainsi  un  lointain 
(U'sir  de  soii  adolescence  \é(MU-  en  province,  chez 
une  pareille  iro  pieii>e.  Mais,  en  pleine  h)rce.  en 
pleine  sè\e.  à  \ini;t-cin(|  ans.  il  Ini  arri\ail  ans>i  de 
rexcr  à  1  nne  de  ces  ^^randes  passions  (|ni  trans- 
liL;ni"eni  den\  êtres  an  point  (|n'il  snft'it  de  les  voir 
|)«)nr  de\  iner  lenr  honlienr  ;  elle  tressaillait  tonte 
(|nand  elle  apercexait  snr  des  \isaj^es.  dans  des 
\enx.  ce  ie  ne  sais  (pi'»i  d'inexprimable  (jni  illnnnne 
des  amants...  1  V'n  de  temps  après  l'arnnstice.  elle 
axait  }\\u  d'nne  amie,  mariée  à  l'd<»rence,  l'invita- 
tion de  \enir  passer  (piekjnes  semaines  dans  la  \'ille 
(les  llenrs.  Libre,  sans  proches  ])arents,  en  possession 
de  rentes  snftisantes  ])onr  ])on\'oir  snixre  ses  fan- 
taisies, elle  s'était  empressée  d'accepter.  Son  amie 
Un  axait  ironvé.  près  d'elle,  nne  pension  de  famille 
dont  les  jardins  s'étageaient  en  terrasses  snr  le 
cotean  de  h'iesole.  Dans  nn  raxissement  chaqne  jonr 
renonvelé.  elle  axait  <.^n)nté  la  joie  dn  j)rintemps 
toscan.  1-Ji  jnillet.  sonffrant  d'nn  été  torride  cpii 
desséchait  les  rives  de  l'Arno,  elle  s'était  réfugiée  à 
Pérouse.  pour  x-  jouir  de  la  traicheur  des  .\i)ennins. 
Ses  amis.  é.t,\aleiuent  obligés  de  ([uitter  Morence  et 
d'.'dlcr    ré''ler   dt-^    atïaires   en    1  .ombardie.    devaient 
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la  rcj'^^inilrc  eu  (hnhric.  au  mois  de  septembre. 

Ses  désirs  cle  solitude  et  de  paix  l'avaient  tout 
d'abord  reprise  dans  cette  contrée  encore  baignée  de 
l'atmosphère  franciscaine,  l^iis.  peu  à  peu,  elle  avait 
subi  à  nouveau  l'emprise  de  l'Italie  où,  si  facile- 
ment, les  moindres  sensations  deviennent  extases, 
où  l'on  \it  dans  une  sorte  d'accablement  délicieux, 
où  l'on  savoure,  comme  des  voluptés,  un  souffle  qui 
passe,  une  fleur,  une  chanson,  une  glace,  un  fruit 
juteux.  Autour  d'elle,  une  conspiration  muette  des 
êtres  et  des  choses  la  ramenait  insensiblement  à 
l'amour.  Mais  ce  qu'elle  voulait,  c'était  ne  pas  aimer 
à  la  légère  et  sans  la  certitude  de  cette  profondeur 
de  sentiment  qui  pouvait  seule  lui  assurer,  l'ardent 
bonheur  qu'elle  rêvait...  Et  voilà  qu'une  simple  ren- 
contre avait  brisé  toutes  ses  résolutions  ! 

—  Ah  !  pensait-elle,  qu'il  faut  peu  de  chose 
pour  bouleverser  une  vie  !  Quelques  pas  de  plus  ou 
de  moins,  le  hasard  d'une  promenade,  une  parole 
inconsciente,  un  regard  suffisent  pour  enchaîner 
deux  existences  ;  et  les  plus  rudes  efïorts  ne  peu- 
vent séparer  ce  qu'une  seconde  a  lié.  Parce  c^ue  ce 
M.  Richaud  est  descendu  au  même  hôtel  que  moi, 
ma  tranquillité  est  à  jamais  détruite... 
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Comme   elle  arrivait   sur   la   place   éblouissante   de   soleil,   elle   s'arrêta  ;    un   sanglot 
lui   monta   à   la   gorge   et   elle   entra   dans   le    Dôme.  .   (page   Al) 
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l'ar  il  n'y  avait  i>ln>  à  (1«»iiUt.  'lOiis  les  .syin|>- 
Inincs  de  la  pa^^iOn.  i-llc  k'>  ^l'^sc'nlait  'Irjà.  l^'lle  se 
rctr»  «m  ail.  («•iiunc  à  sci/v  ans,  axcc  les  iiictiics  accès 
(le  siMisil)ilitr.  l'.ii  regardant  les  maisons  routes 
lassées  dans  les  creux  dn  terrain,  le  in<»nt'»nnenient 
clair  des  (»li\iers  sur  les  collines,  le  ciel  bleu  où 
couraient  de  légers  nuages  souples  coinnie  des 
voiles,  elle  éprouxait  des  attendrissements  subits 
et  sans  motif,  mêlés  d'amertume  et  de  langueur. 
Tout  léniouxait.  le  silence,  le  calme  de  la  petite 
l)lace.  les  feuilles  montes  (|ue  ses  i)ieds  froissaient, 
le  soleil  (|ui.  par  moments,  tombait  jjIus  cliaud  sur 
ses  épaules. 

Une  horloge  voisine  sonna,  bdle  compta  les 
coups...  (  )nze  lieures  !  Plus  de  doute  :  il  ne  vien- 
drait pas. 

—   b'ii  bien  1  tant  mieux  ! 

[•-lie  rangea  ses  affaires  d'un  air  rageur...  (  )ui. 
tant  mieux  !  N'était-ce  ])as  la  meilleure  preu\e  (jue 
M.  Richaud  axait  d'autres  soucis  ?"  Il  \oulait  bien 
lui  faire  la  cour  (juand  cela  l'amusait.  Agréable 
passe-temps  pour  rom])re  la  monotonie  de  la  \  ie  à 
Pérouse  !  Mais  elle  ne  serait  i)his  dupe.  .Xujourd'bui 
même,    elle    mettrait    ibi    à    cette    folle    idxlle...    D'un 
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pas  décitlé.  cUnit  elle  exagérait  le  martèlement 
CDmme  pour  s'encourager  dans  sa  résolution,  die 
descendit  rapidement  les  petites  rues  qui  longent  la 
cathédrale  et  ramènent  au  centre  de  la  ville.  P^lle 
fredonna  même  un  air  joyeux  qu'un  gamin  sifflait 
derrière  elle  ;  mais,  tout  à  coup,  comme  elle  arrivait 
sur  la  place  éblouissante  de  soleil,  elle  s'arrêta  ;  un 
sanglot  lui  monta  à  la  gorge  et  elle  entra  dans  le 
Dôme  pour  qu'on  ne  la  vît  pas  pleurer. 


IV 


—   Regardez,  s'écria  Mme  l'^onletiey.  comme  tout 
>em1)le  neuf  ce  malin  ! 

Il  axait  plu  i)en(lant  la  nuit  ;  à  traxers  l'at- 
niosphère  laxée.  les  choses  prenaient  une  netteté 
extraordinaire.  L'azur  était  de  ce  Meu  transparent 
(|ue  donne  la  gouache  à  un  ciel  d.Kiuarelle.  Une 
himière  aiguë  accusait  les  moindres  contours.  Les 
feuillages  et  les  prés  étaient  i)resque  aussi  verts 
([u'au  printem])s. 

()ui.    dit    (  ieorges.    la    helle    journée  !    Une 
simple   axersc    a    ^ufli    p<>ur    faire    renaître,    comme 
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par  eiichaïUoiiKMU,  Vl'iiihria  'rcrdc  des  ])()clcs. 

Il  répéta  : 

—   La  belle  journée  ! 

l\iis  il  ne  ])arla  pins  et  se  replia  snr  Ini-même 
en  une  i;Ta\e  méditation. 

La  voiture  descendait  vers  le  Tibre,  au  calme 
trot  de  deux  chevaux  (|ui  i)araissaient  déjà  las  au 
départ.  La  route  traversait  des  champs  d'oliviers 
plusieurs  fois  centenaires,  qui  comptent  parmi  les 
plus  vénérables  d'Italie. 

C'était  LIélène.  cette  fois,  qui  lui  avait  demandé 
de  la  mener  à  Assise.  Bien  qu'elle  en  sentît  confu- 
sément le  danger,  elle  n'avait  pu  résister  à  la  joie  de 
passer  une  journée  entière  près  de  lui.  De  plus  en 
plus,  une  \ive  sympathie  l'entraînait  vers  cet  homme 
dont  le  désir  était  sans  cesse  sur  elle.  Ce  qu'elle 
savait  de  lui,  son  isolement  dans  la  vie,  sa  belle 
conduite  à  la  guerre,  sa  blessure,  ses  souffrances  à 
l'hôpital,  sa  volonté  de  travail,  tout  donnait  iâ  ses 
yeux  de  femme  un  violent  attrait.  Et  comme  elle 
était  foncièrement  honnête,  elle  s'abandonnait  sans 
arrière-pensée  à  ses  sentiments,  n'essayant  pas  de 
les  dissimuler  ni  de  jouer  à  la  coquette. 

Fdle  interrompit  sa  rêverie. 
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—  r<»iir(|n<»i   lU'  (liU'>-\<Mi>  ni'ii  ; 

(jiiand  on  fst  luMin-nx.  (»n  lu-  parle  pas... 

\v  naxai.s  pas  pré\  n  It-  ciccrniK-  ninct. 

rialon  (knlarc  ■---  à  un  antrr  p<»int  de  \  ne.  il 
(.•>!  \rai.  mais  cela  n'enlè\r  tii'n  à  la  justi'sse  de  la 
rétU'xion  —  (piil  n"\  a  pas  de  \)\u>  nian\ais  ^uide 
(|u'un  liMinine  ani(  «m'en-x... 

—  Xayani  pa>  In  Tlaton.  \nns  anrie/.  pn  ni'a- 
\ertir... 

\'A  comme,  en  nne  attitude  boudeuse,  elle  ouvrait 
son   ikedeker.  il  larrèta.» 

—  Rassurez-\'ous.  je  suis  tout  disposé  à  faire 
mentir  Tlatc^n. 

Tendant  un  moment,  il  se  mit  à  i)arler  avec 
volubilité,  lui  indiquant  le  nom  des  rivières,  des 
collines.  îles  villaj^es.  dont  les  toits  encore  humides 
brillaient  sous  la  lumière  nouvelle.  Puis,  profitant 
de  ce  ([u'elle  disait  à  son  tour  sa  joie  de  cette 
proiuenade  et  répandait  sur  les  chcxses  des  mots 
d'adnnration  et  de  tendresse,  il  reprit  les  pensées 
(ju'il  ressassait  depuis  la  veille. 

--  Pourcpioi  donc,  se  demandait-il.  a-t-elle  \'ou- 
lu  (|ue  nous  lissions  cette  course  ?  l'dle  doit  a\'oir 
un  dessein.    Les   femiues.  même  les  luei Heures,  sont 
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hal)ilc>  à  la  rii>c.  l'ar  amour  ou  porlidic.  hal)ilu(lc 
ou  plaisir,  loutcs  sa\cnt  uiculir.  Celle-ci  cependant 
me  donne  confiance.  Je  l'imaj^ine  loyale,  avec  une 
ame  claire,  toujours  au  soleil... 

En  tout  cas,  il  était  1)ien  décidé  à  provoquer  une 
explication  avant  la  lin  de  la  journée.  Mais  il  cher- 
chait comment  il  s'y  prendrait  et  comment,  sans  être 
indiscret,  il  l'interrogerait  sur  son  passé.  Le  mieux 
était  sans  doute  de  parler  d'abord  de  lui,  de  ghsser 
aux  confidences  ([ui,  t)eu  à  peu,  en  entraîneraient 
d'autres.  D'ailleurs,  avec  ce  besoin  de  franchise  qu'il 
apportait  en  tout,  il  brûlait  du  désir  de  lui  raconter 
sa  \ie  et  de  la  persuader  que  c'était  un  cœur  presque 
vierge  dont  il  voulait  lui  faire  don. 

C'est  elle  qui  arrêta  encore  ses  réflexions. 

—  Voilà  que,  de  nouveau,  vous  ne  dites  plus 
rien.  Vous  voyez  bien  que  j'aurais  mieux  fait  de 
partir  seule  avec  mon  guide... 

—  Wjus  êtes  méchante,  mais  je  le  mérite.  Par- 
donnez-moi. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  sans  cesse  ? 
^—  Pouvez-vous  le  demander  ? 

—  Mais  oui...  à  quoi...  ou  à  qui  ? 

—  Au  seul  être  au  monde  qui  me  soit  cher. 
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(  «inimc  cIK-  lit  »tli;iii  la  Icic.  il  jxnu  ^iii\  it  \ivc- 
iniMit   : 

(  hii.  jv  sais  -  Vous  ne  me  \';i\c/.  d'ailleurs 
pas  carlu'  —  \<>us  me  ini^c/  pareil  à  ces  jeunes  j^ens 
(jui  ne  peuvent  approcher  une  teninie  sans  lui  faire 
la  ctinr.  l'.h  bien  !  \  nus  \nns  tmiiipc/.  je  ne  suis  pas 
un  coureur  daxentures  :  je  n'ai  pa^  éparpillé  mon 
cieur  sur  (ous  les  chennns....  <  )li  !  je  ne  p()>e  |)as  à 
rh(»ninie  vertueux  ;  je  ne  nie  crois  ])as  meilleur  que 
les  autres.  Mais  ce  ([uc  je  puis  vous  jurer,  c'est  que 
je  n'ai  eu  (pi'une  liaison  dans  ma  vie.  il  y  a  lonj^- 
temps.  avant  la  guerre...  J'étais  étudiant... 

l'-lle  l'interromi)it. 

—  je  vous  en  prie...  je  ne  vous  demande  rien  : 
cela  ne  me  regarde  pas. 

—  Mais  moi.  je  tiens  à  vous  le  dire  ;  je  veux 
que  vous  me  connaissiez  tel  que  je  suis...  Depuis, 
pendant  mes  permissions  ou  ma  longue  conva- 
lescence, j'ai  pu  avoir  (juelques  banales  aventures 
sans  conséquence  et  sans  intérêt  ;  mais  jamais,  vous 
m'entendez,  jamais  plus  je  n'ai  dit  un  seul  mot  de 
tendresse  à  une  femme...  je  n'ai  aimé  ([u'une  fois. 
comme  on  aime  à  vin^t  ans...  C'était  une  jeune  tille, 
employée  dans  une  l)an([ue.  ([ui  loi;eait  à  la  pension 
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clc    tamillo  où  in'a\;iicnt   ciuoyé  mes  parents... 

l--lle  til  seinl)lam  de  vouloir  l'arrêter  encore  ; 
mais,  au  fond,  elle  était  \ivement  intéressée  par 
cette  ctuîfession  (ju'elle  sentait  sincère. 

—  Pourquoi  me  racontez-vous  toutes  ces  choses? 
Je  n'ai  aucun  droit  à  les  connaître. 

—  Cela  me  fait  plaisir  de  vous  ouvrir  mon  cœur  ; 
et  c'est  déjà  une  si  vieille  histoire,  que,  vraiment,  il 
n'y  a  pas  d'indiscrétion...  Qui  sait  ce  qu'est  devenue 
la  pauvre  Lucile  ?  Elle  ne  m'a  plus  donné  signe  de 
vie,  depuis  la  mobilisation  qui  m'appela  brusquement 
en  Algérie,  où  j'avais  fait  mon  service.  Envoyé  en 
Orient,  je  lui  écrivis  deux  ou  trois  fois,  mais  ne 
reçus  point  de  réponse.  Gravement  blessé,  comme 
vous  le  savez,  je  restai  plusieurs  mois  à  Salonique  ; 
puis  je  vins  à  Alger,  où  mon  père  était  mort  pen- 
dant mon  séjour  à  l'hôpital.  Il  me  fallut  deux  ou 
trois  mois  pour  régler  les  affaires  de  la  succession. 
Les  formalités  de  ma  mise  en  réforme  me  retinrent 
encore  plusieurs  semaines.  Quand  je  pus  venir  à 
Paris,  je  demandai  des  nouvelles  de  Lucile  ;  à  la 
banque  où  elle  travaillait,  à  la  pension  où  nous 
étions  tous  deux,  on  me  ré])ondit  qu'aux  premiers 
jours  des    hostilités,    elle    avait    quitté    Paris    pour 
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I  (.'P  MiidiT    s;i    i.iniillc     dans    Irs    (•!i\ii"i»ns     i\v     I  ille  ; 
«Icpiii.s.  I  «n  n'axail  pliis  rien  sii... 

La   j^iKTiX'   hnir.   \<nis   n'axcv.   pas  essayé  (le 
la   rrtmiivcr  ? 

\  (|U(»i  i)(>n  ?  jetais  alors  à  Ivtiiic.  où  je 
fais.'iis  (les  reelierelies  pour  mon  xoiiime.  Depuis 
loni^lenips.  i\u  reste,  elle  a\ait  du  ni'ouhlier.  l*'n 
(juatre  années.  (|ue  d'événements  !  (  )ui  sait  ee  (pielle 
était  devenue  pendant  roeeui)ation  allemande  ?  VA 
puis,  était-il  sai^e  de  ehereher  à  renouer  une  idylle 
(jui  n"a\ait  été  (|u'un  caprice  d'étudiant  ? 
Il  poursuivit  d'une  voix  i)lus  rude  : 
—  Pendant  les  longues  heures  dans  les  tran- 
chées, pendant  les  heures  i)lus  longues  encore  de 
l'hôpital,  j'ai  eu  le  temps  de  réHéchir  et  j'ai  compris 
(pie  l'amour  est  une  chose  grave,  plus  gra\e  ([ue  l'on 
ne  croit  cpiand  on  a  vingt  ans.  Je  me  suis  bien 
l)romis  de  ne  plus  donner  mon  cceur  à  la  légère,  de 
ne  plus  l'ouvrir  cpie  pour  une  \érital)le  et  ])rofonde 
passion.  Je  veux  un  amour  fort  comme  la  mort. 

La  voiture,  arrivée  au  bas  du  coteau,  traversait 
le  1  ihre  sur  un  vieux  pont  en  dos  d'âne,  dont  pas 
une  pierre  n'axait  bougé  dej)uis  les  Romains.  La 
nature    plus    riante    ressemblait    à    un    vaste    jardin. 
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1 -OS  mûriers,  les  \  igncs,  les  blés  et  les  mais  se  par- 
tageaient les  cham])s.  Les  fermes  disparaissaient  à 
moitié  sous  les  \ergers  et  les  tonnelles.  On  sentait 
tjue  la  vie  était  partout  facile  ;  et  Thorizon,  barré 
par  d'harmonieuses  collines,  inclinait  l'âme  à  la  séré- 
nité. Les  propos  de  Georges  prenaient  je  ne  sais 
quelle  âpreté  au  milieu  de  tant  de  douceur  ;  Hélène 
en  était  toute  troublée. 

Pendant  un  nouveau  silence,  il  examina  sa  voi- 
sine à  la  dérobée.  Les  yeux  à  moitié  fermés,  elle 
semblait  regarder  en  dedans  d'elle-même.  Une  émo- 
tion profonde  l'étreignait  qu'elle  s'efforçait  vaine- 
ment de  dominer.  Il  pensa  qu'il  avait  été  peut-être 
maladroit  et  crut  nécessaire  d'effacer  l'impression 
produite. 

—  Je  vous  en  prie,  oubliez  ce  que  je  viens  de 
dire... 

Il  ne  se  doutait  pas  que,  du  trouble  qui  boule- 
versait Hélène  et  qui  venait,  en  effet,  des  paroles 
({u'il  a\ait  prononcées,  naissaient  une  sympathie  plus 
ardente,  une  attraction  irrésistible.  Elle  était  de  ces 
amoureuses  qui,  voulant  être  aimées  passionnément, 
vont  d'instinct  à  celui  qui  sera  leur  maître  et  non  à 
celui  qui    pourrait    être    leur    esclave.    Au    moment 
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Quelle  douceur  ce  doit  être  de  passer  ses  jours  dans  un  cloître...  (page  33). 
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précis    où    (icorj^cs    sexcusaii     cl    croyait     l'avoir 

Iu'iuUh'.  flK"  quoiuail  pliis  t'ortmicnl  (juc  jamais  le 
(Icsir  (k'  s'aband"  •inuT  a  lui.  dappiiycr  la  tctc  sur 
son  épaule... 

1  .a  \(»iiiirc  s'anrt.i  (lc\anl  Saiiile-Marie-des- 
.\n^cs.  vaste,  laide  cl  froide  église  mcKlerne,  élevée 
.  sur  reini)lacenient  de  la  misérable  cabane  de  bran- 
chages cl  de  chaume  < »ù  niourul  saint  l'Vançois.  Ils 
visitèrent  le  petit  jardin  clos  où  fleurissent  les 
fameuses  r<>*^cs  sans  épines.  Un  frère  en  cueillit 
(iuelc|ues-unes  p(»ur   Mine   l'Ontenc}'. 

—  X'oilà.  dit-elle,  le  symbole  de  l'amour  divin... 
Lui,  au  moins,  ne  tromi)e  jamais  et  ne  fait  i)<)int 
s<niffrir. 

Ht  elle  lui  raconta  le  i)rojet  qu'elle  avait  eu 
d'entrer  au  couvent. 

—  \'ous.  au  couvent  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  J'ai  l'âme  très  religieuse, 
mais  je  ne  me  suis  pas  encore  sentie  en  état  de 
grâce...  Ki  pourtant,  (luelle  douceur  ce  doit  être  de 
passer  ses  jours  dans  un  cloitre.  loin  du  monde.... 
C'est  là  qu'est  le  vrai  bonheur. 

—  Allons  donc  !  Le  bonheur  n'est  (ju'en  vous. 
X'ous  êtes  faite  p<>ur  vivre  et  pour  aimer...   Xe  sen- 
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tez-vous   pas   ici   connue   une  atmosphère   de  mort  ? 
Marchons  \ers  hi  himière... 

Comme  ils  sortaient  de  l'éghse,  une  vendeuse  de 
tieurs  s'approcha  d'eux. 

—  A  mon  tour,  dit-il,  de  vous  offrir  des  tieurs. 
Toujours  celles-ci  servirent  aux  déclarations.  Elles 
traduisent  le  désir  et  TennoMissent.  Je  me  rappelle 
avoir  vu,  dans  la  Maison  Carrée  de  Nîmes,  un  bas- 
relief  qui  devait  servir  d'enseigne  à  une  boutique  de 
fleuriste  et  portait  cette  délicieuse  inscription  :  Non 
vendu  ni  anianfibus  coronas,  je  ne  vends  mes  bou- 
quets qu'aux  amoureux... 

Il  choisit  les  roses  les  plus  rouges,  des  roses 
pourpres,  couleur  de  sang,  et  les  lui  tendit. 

—  Que  ces  fleurs  vous  disent  la  violence  de  mes 
sentiments  ! 

Elle  respira  les  roses. 

—  Ah  !  dit-elle,  que  leur  senteur  est  forte  ! 

—  Oui,  leur  parfum  est  enivrant.  Leurs  épines 
sont  nombreuses  et  acérées.  Elles  blessent,  torturent, 
font  payer  parfois  chèrement  leurs  joies.  Elles  sont 
le  symbole  de  l'amour  humain.  C'est  lui  seul  pour- 
tant qui  donne  du  prix  à  la  vie... 

La    voiture   gravissait   lentement    les   lacets   qui 
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t'soaladriit  la  (••llinc.  parmi  Ic^  ()li\icrs  poussiéreux. 
r.icniiit.  à  nii  i«»iiniani  du  clicmiii.  Assise  apparut 
dans  son  ma jc-stucux  (k''\ rloppriiUMit.  IndilTcrciit  à 
iH'tti'  \isi.)n.  (icorj^es  regardait  du  coin  (U-  \'iv]\ 
Mnii"  ImiiUmicx  (|ni  ci)in«^lait  à  son  corsa^H*  un  hou- 
(pu'i  on  c-lk"  a\ait  u\v\v  les  roses  rouf^es  aux  ])alc's 
r«  sos  de  sanit    1t;iih;mis. 


V 


I\'  celle  journée  d'Assise,  où  leur  double  exalla- 
tion  n'avait  cessé  de  croître  dans  le  plus  émouvant 
décor  qui  soit  pour  des  âmes  sensibles,  tous  deux 
avaient  rai)porté  la  certitude  de  l'inévitable  amour. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  le  lendemain,  ils  ne 
firent  même  pas  allusion  aux  heures  écoulées,  crai- 
gnant d'en  rompre  le  charme.  Ils  marchèrent  long- 
temps dans  la  campagne,  dissimulant  sous  de  vaines 
l)aroles  les  pensées  ((ui  les  agitaient. 

—  Arrêtons-nous,  dil  Hélène.  \'ous  dex'ez  être 
las.   X'oilà  deux  heures  (pie  nous  sommes  debout. 
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—  C'est  vrai  ;  jamais  encore  je  n'avais  fait  si 
longue  marche.  Mais,  à  vos  côtés,  je  ne  me  rends 
plus  compte  ni  du  temps,  ni  de  l'espace.  Une  seule 
chose  vit  en  moi  :  \ous. 

Sur  le  tronc  rava^^é  d'un  \ieil  olix'ier  dont  les 
branches  formaient  un  siège  naturel,  il  s'assit.  Elle 
s'adossa  coiUre  un  arbre  voisin.  Pour  la  première 
fois  depuis  qu'il  la  connaissait,  elle  avait  mis  une 
robe  claire.  Une  mousseline  blanche  flottait  derrière 
son  grand  chapeau  de  paille  souple,  comme  une 
voile  d'allégresse. 

—  Oh  !   dit-il,   comme   vous   êtes   belle   ainsi  ! 
Une  ombre  lumineuse  l'enveloppait.  A  travers  les 

branchages   cendrés,   le   soleil   déjà  bas   à  l'horizon 
mettait  sur  son  visage  de  mouvantes  taches  d'or. 

—  Oui,  comme  vous  êtes  belle,  entre  ces  feuil- 
lages à  la  fois  sévères  et  légers,  qui  semblent  s'in- 
cliner pour  encadrer  votre  grâce  comme  eux  douce  et 
grave... 

—  Ah  !  poète,  vous  êtes  le  jouet  du  décor...  et 
peut-être  aussi  de'  vos  sentiments... 

—  Non,  ni  du  décor,  ni  de  mes  sentiments... 
Et,  s'approchant,   il   lui   prit  les  mains  dans  un 

geste  de  respectueuse  adoration, 
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—  A  (|n<)i  I). .11  (lissiimilrr  j)lns  lonj^lcmps  et 
iKiiis  cj^ariT  \  «)|(  (iitainiiiciii  ':  (  )ii  lu-  hittc  |)as  cuiilrc 
\v  (li'stiii.  I  )n  j«>nr  on  je  xoiis  ai  a|)ci\'iK',  j'ai  t-ii  la 
c«>n\  irli<  tii  <\\w  ncii  ne  pourrait  |>ln^  nu-  (U'tachcr 
ik'  \Mn>.  In  MTs  (le  la  /'//(/  )\\i()i'a  chanta  dans  ma 
ti-lc  :  /  '  {)\i'\  venir  celle  qui  doil  rtahlir  sur  moi  sa 
iiinii{)hili(>ii... 

I^lle  s'clïoi^'a  (le  nia.s(jucr  son  <;ran(l  trouble  en 
raillant  : 

—  Ah  !  CCS  littérateurs,  ([uils  ])()ssè(lent  donc  de 
l'css.  .nrccs  !  Ils  ont  une  citation  toujours  prêle. 
l\appclc/.-v<>us  :  c'est  I  louiere  ([ui  nous  [)ernut  de 
ui'adrcsser  une  première  déclaration  ;  hier,  c'était 
l'ialon  (|ui  excusait  votre  silence  :  aujourd'hui. 
Danle  \  ient  à  xotre  secours...  (Jue  \-oulez-\-ous  (|ue 
je  réponde  ? 

— ■  l\ien...  rien...  kei^ardez-moi  .seulement  ;  je 
\oudrais  lire  le  bonheur  dans  xos  yeux... 

Mais,   brusquement,   ils  tressaillirent. 

1  )"une  t'erme  xoisine.  un  chant  montait,  ardent 
et  \u]j.(aire,  une  de  ces  mélodies  italieiuies  dont  la 
médiocrité  répu<;ne,  mais  ([ui  correspondent  cà  je  ne 
sais  quelles  secrètes  subconsciences,  à  cette  animalité 
latente  (|ue  uons  portons  tous  en  nous. 


6o  l.KS    AMANTS    KNcMIAINÉS 

—  Ah  !  (lit-elle,  écoutez... 

l'ne  voix  d'homme  chantait  le  refrain  d'une 
romance  napohtaine  alors  à  la  mode  : 

Perdre  une  anuDitc  morte  est  légère  blessure 
Oui  peu  â  peu  z'a  se  eieatrisant  : 

Mais  la  perdre  vivante  est  atroce  brûlure 
Qui  chaque  jour  vous  ronge  plus  avant. 

Il  s'approcha  d'elle  et  la  supplia  d'un  regard 
passionné. 

—  Hélène  ! 

—  Allons-nous  en,  dit-elle.  Il  est  tard.  Il  nous 
faut  rentrer  avant  la  nuit. 

Ils  reprirent  leur  marche  côte  à  côte.  Une  prodi- 
gieuse exaltation  leur  venait  de  tout  ce  qui  les  en- 
tourait, du  décor  où  le  soleil  mourant  mettait  des 
reflets  d'incendie,  des  senteurs  de  la  terre  s'exaspé- 
rant  au  crépuscule,  du  vent  tiède  sur  la  peau,  de 
cette  chanson  triviale  dont  le  refrain  leur  arrivait 
encore  par  bouffées,  semblant  les  poursuivre. 

Il  se  taisait,  très  gêné,  ayant  peur  de  l'avoir 
blessée... 

C'est  elle  qui  rompit  le  silence  pour  ne  pas 
défaillir.  Elle  sentait  ses  mains  moites  sous  les 
gants,  ses  jambes  prêtes  à  fléchir.   Alors,  dans  un 
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^T.iinl  cfïorl.  rlli'  m'  mit  ;"i  parler  de  choses  et 
<l  aiitrci.  cluTiliant  à  ])iTii(|rr  un  air  déi^Mi^é.  Mais, 
ail  f'tiid  dCIlt-  nu'iiH'.  une  \ni.\  lui  disait  (iiTcllc  était 
stupidc  de  sinuilcT  ainsi  et  de  ne  pas  lui  axoiu-r 
siniploiiUMit  (ju'ello  l'aimait.  A  (pu m  hon  se  (léfeiîdre, 
))uis(|u'clK'  navait  d'autre  désir  (pie  d'être  vaincue: 
Cependant.  j)i)ur  cacher  son  trouble,  elle  posait 
d'incessantes  (questions,  mais  elle  ne  savait  ni  ce 
(pi'elle  demandait,  ni  ce  (pi'il  répondait.  Les  paroles 
s'en  allaient  h  la  dérive,  comme  des  feuilles  mortes 

4 

sur  lin  torrent.  Mlle  n'était  ])lus  (pi'un  désir,  ([u'un 
apj)el.  (pi'une  supplication.  P'ile  n'écoutait  pas  ce 
(pi'il  disait.  Pourtant,  tout  à  coup,  elle  comprit  ({u'il 
lui  confessait  de  nouveau  sa  tendresse.  Il  affirmait 
(pi'il  ne  pouvait  plus  vivre  sans  elle,  qu'elle  tenait 
dans  ses  mains  son  bonheur... 

.Mors,  l)rus{[uement.  elle  s'arrêta,  le  re^^arda  bien 
en  face. 

—  Cieorges... 

Sa  voix  s'étraiii^la.  l''llc  ne  put  prononcer  autre 
ch(^se. 

Ils  se  dévisagèrent,  bjitre  eux,  tout  fut  dit,  tout 
fut  décidé  dans  l'espace  de  tpielques  secondes. 

Il  répondit  simplement  : 
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—  Merci. 

lu  sans  ajouler  un  mot.  d'un  niènic  mouvement, 
ils  reprirent  leur  marche. 

Le  chemin  s'en<;a^eait  dans  une  i)rairie.  le  lon*^ 
d'un  fossé  tc»ut  fleuri  de  menthes.  Le  sentier,  à  peine 
tracé,  ohlii^eait  Hélène  à  passer  devant.  A  chaque 
pas.  sa  jupe  claire  battant  l'herbe  odorante,  soule- 
vait des  flots  de  senteurs. 

-\insi.  peu  à  peu,  l'aimable  idylle  avait  pris  la 
i^raxité  de  l'amour.  Pendant  une  semaine,  ils  vé- 
curent dans  un  bonheur  délicieux,  partant  chaque 
matin  en  excursion,  ])arcourant  les  petits  villages 
d'Ombrie,  mêlant  leur  joie  aux  paysages. 

Hélène  se  transfigurait.  Llle  avait  cet  éclat  des 
yeux,  cet  épanouissement  de  tout  l'être  qui  trans- 
forme la  femme  aimée. 

—  Je  ne  me  reconnais  plus,  lui  disait-elle.  J'ai 
des  heures  de  subit  rajeunissement,  où  je  me  sens 
légère  et  vive  comme  à  seize  ans. 

A  chaque  amour  nouveau,  les  vraies  amoureuses 
offrent  une  page  blanche,  les  feuillets  précédents 
fussent-ils  mouillés  de  larmes  ou  souillés  de  boue. 
Chez  Hélène,  qui  avait  jusqu'alors  ignoré  les  jcjies 
et  les    tourments    de    la    passion,    la    tendresse    de 
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<i««'iL:f^  .iiiKti.i  1111  (  liaii^cinciii  («ini|>lcl.  ;iii  ni<>ral 
roininr  an  |)li\  si(|iu'.  <  r<lanl  à  raïuoiir  inijx'Ticiix 
((ui  la  i(tiirl)ait  s<>us  son  joui;,  elle  lit  alxlicalK  «n  (\r 
sa  volonté,  l'.lk*  s'abandonna  an  inaitrc  ardent  et 
tort   (|ni   avait    sn   la   roii(|iu'Tir. 

(Juant  à  Ini.  il  était  lont  à  la  joie  (Inné  si  donce 
xieloire.  11  n'avait  pins  à  lutter.  Hélène  lui  avait 
lait  une  si  complète,  une  si  lo\ale  eonfessicju  du 
passé  (pTil  m-  pouvait  avoir  même  l'ombre  d'une 
arrière-pensée.  I*ji  tonte  ((uiétnde.  le  psyeholoj^ue 
laissait  volontairement  s'en<.^our(lir  cette  intelligence 
trop  lucide  (pii  chuchote  à  l'oreille  des  mots  de 
doute  et  laisse  entrevoir,  dès  les  premiers  aveux.  ' 
les  dénouements  possibles. 

Tous  deux  avaient  la  conviction  de  fixer  le 
destin,  l^t  ce  (pii  achevait  de  les  réjouir,  c'était 
d'avoir  l'ait  enx-meiue.s  leur  vie.  de  s'elre  nuituelle- 
ment  et  librement  choisis,  d'être  allés  l'un  vers 
l'autre  i)ar  runi(|ue  force  de  l'amour,  comme  deux 
torrents,  sur  un  même  terrain  incliné,  se  joij^nent 
en   luèlant   leurs   eaux. 

Ils  réi^lèrent  l'avenir.  Il  irait  passer  une  <  »u  deux 
semaines  à  l\ome  ponr  v  ternnner  son  ouvraj^e  ; 
pendant  ce  temps,  elle  resterait  à   l'érouse.  d'où  elle 
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annoncerait,  à  ses  amis  de  Morence  et  à  (luelques 
parents  éloignés,  la  détermination  qu'elle  avait  prise 
de  se  remarier.  Puis,  ils  partiraient  ensemble  pour 
Paris  où.  d'un  commun  accord,  ils  décidèrent  de 
résider. 

La  veille  du  départ  de  Georges,  ils  prolongèrent 
tard  dans  la  soirée  leur  dernier  entretien.  Assis  sur 
la  terrasse  du  Giardino  di  Fronte,  ■  ils  regardèrent 
la  nuit  soyeuse  descendre  lentement  sur  la  vallée. 
Peu  à  peu,  s'étaient  éteints  les  bruits  de  la  ville. 
Dans  la  tiédeur  de  l'air  montaient  les  parfums  des 
jardins  proches.  Quelques  rares  lumières  scintil- 
laient encore  aux  fenêtres.  Le  ciel  sans  lune  était 
criblé  d'étoiles.  Georges  songeait,  à  ces  nuits  d'O- 
rient pures  et  sereines,  pendant  lesquelles  il  rêvait 
d'un  amour  pur  et  serein  comme  elles. 

Déjà,  dans  la  campagne,  commençait  la  féerie 
des  mouches  de  feu.  Bien  que  l'été  fût  avancé, 
d'innombrables  lucioles  volaient  encore  sous  les 
chênes  verts  de  la  terrasse  et  sur  le  flanc  du  coteau, 
entre  les  oliviers. 

—  Il  me  semble,  dit-elle,  que  je  vis  un  songe 
merveilleux. 
-     Georges  lui  prit  les  mains. 


Le  ciel  sans  lune  était  criblé  d'étoiles.  Georges  songeait  à  ces  nuits  d'Orient...  (page  64)' 
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(  )iii.  k-  pins  l)i-aii  des  sonj^cs.  parce  (pi'il  iit' 
doit  pas  finir. 

.\\rc  la  nnil  pln^  HMirr.  les  hu'iok's  dc\cnai(*nt 
pins  Krillantt's.  1  .\'iilrr(r<  >isrnu'ni  des  étincelles  ani- 
nuH's  taisait  antonr  di-nx  eomnie  nn  treillis  de  Icii. 
Sa\  l'z-Nons.  dit  (jei>rj^e>.  (|ne  t'es  ln«'nrs  sont 
nn  appel  passioinié  ?*  l'.trani^e  inani  l'estation  de  la 
pnissance  de  lanionr  (jni  .senl.  animal  nu  hninain. 
terrestre  <  >n  dix  in.  exalte  les  êtres  an-dessns  d'eux. 
Tar  ces  nuits  eliaude.s.  l'are  enllanimé  de  ces  in- 
sectes traduit  le  nu'iue  désir  (|ue  le  chant  éperdu 
des  rossij^nols  ;  et  tons  deux  ne  font  (ju  exprmier  le 
même  besoin  de  s'unir,  de  n'être  pas  seul  dans 
l'infini.   Se  donner,  acte  sublime... 

l'dle  murmura,  dans  nn  soufHe  : 

—  Oui.  se  donner... 

Il  sentit  HéltMie  prête  à  tomber  en  ses  bras, 
comme  un  fruit  mûr  sur  la  prairie.  11  l'attira  près 
de  lui.   l'dle  ne  se  défendait  plus. 

—  X'ous  ne  saurez  jamais  combien  j'ai  attendu 
cette  minute  où  je  ])ourrais  vous  tenir  ainsi  contre 
moi,  si  prés  de  mon  c<eur  ([ue  \  ous  devez  entendre 

ses  battements...  .\b  !  dites-moi   (lue    nous    m'aimez 

ê 

et  que  vous  êtes  toute  mienne... 


oS 
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—  (Hii.  mon  ami.  jo  nous  ainio  cl  je  suis  toute 
à   NOUS... 

—  Ma   chcrc    fcinnie... 

D'un  même  mouNement.  ils  s'étrei^nirent  et 
leurs  houches  se  ])rirenl  dans  un  de  ces  baisers  qui 
donnent  l'étrange  sensation  de  l'infini  et  du  néant, 
(juand  leurs  lèvres  se  descellèrent,  il  leur  sembla 
qu'ils  s'arrachaient  la  chair. 


UKUXIEMK    FARTIK 


LE  DRAME 


nu'  l'^iiitcncy  s'arrcta  au  premier  lacet  de 
r -^\  t**  9  l«i  î*"Uie  (iiii.  (le  la  i^are.  monte  à  réroiisc, 
y  %ifif  4,    et  reirarda  s'enfoncer  dans  la  nuit  le  train 


([ui  emportait  à  Rome  sa  missive  quotidienne.  Avec 
la  jmérilité  des  amoureuses,  il  lui  semblait  (|ue.  nn'se 
par  elle-même  dans  la  boite  du  \va!L;'on-])oste.  la  lettre 
arri\ail   à  (  ieorj^es  ])lus   vite  et   plus   sûrement. 

Pendant  (pieUiues  minutes,  les  flammes  de  la 
machine  ])rojetèrent  des  lueurs  mouvantes  sur  la 
plaine  noyée  d'ombre.  Apre^  quoi,  tout  retomba 
dans  l'obscurité.  Seules,  des  lanternes  le  long  de  la 
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voie  et  les  lueurs  nuillicolores  des  si<;naux  lirillaient 
ilans  le  irou  noir. 

Des  ()nini])us  aux  \itres  lreml)l()tantes,  quelques 
tîaeres  la  frôlèrent.  Vu  tramway  passa,  bondé  de 
voyageurs.  Puis,  sur  la  route,  il  n'y  eut  plus  per- 
sonne, i'dle  éprouva,  comme  jamais  encore,  la  sen- 
sation de  la  solitude. 

Chaque  jour,  elle  se  rendait  mieux  compte  de 
la  place  que  Georges  avait  ])rise  dans  son  exis- 
tence. Chaque  jour,  elle  lui  adressait  de  longues 
lettres  qu'elle  aurait  pu  dater,  comme  Juhe  de  Les- 
pinasse,  quand  elle  écrivait  au  comte  de  Guibert  : 
«  de  tous  les  instants  de  ma  vie  ».  Elle  attendait  ses 
réponses  dans  une  fièvre  presque  maladive.  Un 
matin,  ne  recevant  rien,  elle  avait  eu  quelques  mi- 
nutes de  ridicule  angoisse. 

Des  branches  agitées  par  le  vent  geignaient  avec 
des  cris  plaintifs.  Comme  s'ils  prenaient  peur,  les 
arbres  ont,  la  nuit,  des  mou\'ements  tout  autres  que 
dans  la  lumière,  des  frissonnements  précipités  et 
saccadés.  Elle  fut  gagnée  elle-même  par  une  frayeur 
qu'elle  ne  comprenait  pas  ;  elle  tâcha  de  se  dominer 
en  pensant  que,  bientôt,  elle  ne  serait  plus  seule... 

Elle  hâta  le  ])as.  Près  d'un  jardin,  des  parfums 


Î.K    l)W  Wll-  7'^ 

iKutnnu-^  Ini  ani\  rri-nl .  nets  («.innic  (lo  sons.  Au 
linirnaiit  dii  «IcrimT  l.nct.  Ii-s  Inniu-rcs  (\r  l'rroiise 
t)rilKTriU.    Sur   la   U-rrassr.   iinr  nnisi(|iU'    jonail 

('oMinu-  vWv  t-iiirail  à  l'imtc-l.  elle  rcniar(|na  inic 
daiiU"  t't  iiiu'  (ilK-ttc  (\\u  (IcsccndaicMit  de  r«>miiil)ii-. 
v\  à  (jiii  \v  poriKT  doiinail  do  (.•\j)lic-alions  dans  un 
cliaral)ia  ni<>itic  l'rant^ais.  ni<»itir  italien.  Sans  .y 
prc'irr  aunrînriil  attention,  clic  ci  »ninu'n(;ait  à  nmn- 
tcr  Icscalicr.  1(  >rs(|n"cllc  entendit  prononcer  le  nom 
de  (  ie()rj.;;es   Kicliand. 

Très  intriguée,  elle  re\  int  sur  ses  i)as.  demanda 
d'un  air  inditïérenl  si  elle  n'a\ait  pas  de  courrier, 
lit  semblant  de  consulter  une  affiche  accrocliée 
dans  le  xestihule. 

—  X'rainient.  disait  l'inconnue,  j'ai  de  la  chance 
d'axoir  justement  choisi  l'hôtel  où  il  demeure... 

Le  portier  lui  offrit  de  télégraphier  à  Rome 
pour  préxenir   M.    Kichaud  de  son  arrivée. 

—  ("est  inutile,  répondit-elle,  s'il  doit  être  de 
retour  dans  deux  ou  trois  jours...  D'ailleurs,  je  ré- 
fléchirai et  NOUS  dirai  demain  matin  ce  (jue  j'au- 
rai décidé.  Tour  le  moment,  donnez-nous  \ite  une 
chambre  ;  nous  arrivons  directement  de  Paris  ;  ma 
l)au\  re  tillette  ne  tient  plus  debout... 
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1.0  portier  lui  iiulic[iui  un  numéro,  lui  lit  écrire 
son  nom  sur  un  rei^istre  et  la  conduisit  dans 
l'ascenseur. 

Hélène  restait  clouée  sur  place.  Comme  une 
l)ierre  tt)ml)ant  sur  l'eau  trancpiille,  les  paroles  de 
l'inconnue  avaient  tait  naître  un  trouble  qui  allait 
sans  cesse  en  croissant.  Elle  tressaillait  ninsi  que 
dans  l'attente  d'un  danger  où  l'on  va  risquer  sa  vie. 

I^lle  dut  se  roidir  de  tout  son  être  pour  dominer 
son  émoi  et  demander  au  portier,  quand  il  passa 
devant  elle  : 

—  Des  compatriotes  ? 

—  Si,  signora. 

D'une  allure  qu'elle  s'efforça  de  rendre  dégagée, 
elle  s'approcha  du  registre  et  lut  :  ((  Mme  Lucile 
Deray  ».  ^ 

—  Lucile  Deray  ! 

C'était  bien  le  nom  qu'il  lui  avait  dit  !  Elle  se 
fit  violence  pour  ne  pas  crier,  serra  ses  poings  à 
s'enfoncer  les  ongles  dans  la  chair.  Mais,  devant  la 
muette  interrogation  du  portier,  elle  eut  le  courage 
de  sourire. 

•    —  Je  me  suis  trompée...  J'avais  cru  reconnaître 
cette  dame... 


Il-;  i>i<  \Mi: 
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l'.lU'  SI-  (lin_i;(,'.i  \crs  IV-scmIut.  A  ili;i(|iic  nianlic. 
il  lui  scniMait  (jnrlK-  allail  l<»ml)cr.  Dans  le  couloir, 
elle  (lut  s'a|)|)u\cr  au  mur  pour  ne  pas  défaillir. 
(_)uau(l  rlk'  lut  dans  sa  rlianihrc.  elle  s"al)attit  sur 
\v  lit.  d'uiu'  seule  masse. 


C'ela  avait  été  si  imprévu  et  si  rai)i(le  qu'elle  en 
;;;ardail  la  sensation  d'un  coup  de  massue.  l'Ji 
s'efïondrant  sur  le  lit.  elle  axait  cru  (|U*elle  ne  se 
relèverait  i)as.  (pi'elle  allau  mourir.  I*uis,  comme  il 
arrixe  toujours,  l'excès  de  souffrance  amena  une 
sorte  de  prostration,  d'anesthésie  intellectuelle.  Ses 
sens  continuaient  à  \i\re  et  elle  entendait,  dans  sa 
tête  vide,  le  battement  préci])ité  des  artères.  Elle 
percevait  aussi  les  éclats  de  la  nuisicpie  jouant  sur 
la  place  une  de  ces  marches  entraînantes  (pie.  maljj^ré 
st)i.  on  se  met  à   t redonner  en   marcpiant   la  mesure 
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tlu  i)ic(l.  Tuis.  il  y  cul  un  l)ruil  de  foule  (jui  se 
relire,  l  ne  horloge  xoisine  sonna.  Machinalenient, 
elle  compta  les  coups  juscju'à  dix...  .\insi,  il  n'y  avait 
])as  une  heure  ([u"elle  était  à  la  i^are...  Il  n'y  avait 
pas  une  lieure  que  le  même  train  (|ui  emportait  sa 
lettre,  amenait  à  i\M-ouse  la  femme  que  Georges 
avait  aimée  î 

l'dle  se  dressa  et  s'assit  sur  le  lit,  regardant  sans 
voir  les  objets  de  cette  banale  chambre  d'hôtel, 
auxquels  peu  à  peu  elle  s'était  attachée,  depuis  que, 
chaque  jour,  confidents  de  son  attente,  ils  avaient 
eu  la  caresse  de  ses  yeux  heureux. 

Elle  se  leva,  éteignit  les  lampes,  ouxrit  la  fenêtre. 
Une  bouffée  d'air  frais  entra  avec  la  nuit  étoilée, 
la  fouetta  au  visage.  Au  dehors,  une  vaste  paix 
régnait.  Les  globes  électriques  inondaient  de  lueurs 
crues  le  jardin  désert.  Sur  la  terrasse,  un  couple 
passa,  les  l)ras  enlacés.  Jamais  une  nuit  ne  lui  avait 
paru  si  pleiiie  de  langueur.  Elle  en  eut  comme  une 
souffrance  physique.  Elle  sentit  qu'une  nouvelle 
explosion  de  sanglots  l'aurait  soulagée  ;  mais,  à  la 
gorge,  le  nœud  était  trop  serré. 

—  Voyons,  se  dit-elle,  il  faut  raisonner  et  ne 
pas  aller  tout  de  suite  au  pire.   Un  simple  hasard 


Il     i»i<  \MK  7<; 

a  pli  aiiu-iur  ici  crllc  Uninic.  rciit-rtrc  \  isitc-l-cllc 
rilalic.  rt.  sach.nit  {\\\v  (iforj^cs  l'tail  à  I '('toiisc. 
a-t-cllo  \tMilii  \v  vv\\c>i]ii\\'r  ? 

Mais  aussitôt ,  clK-  ri'\  it  le  \isaj^c  incjuict  de  liu- 
coiiiHR-  v\  se  ra]i|)tla  (|n\'IK'  axait  fait  le  \(»\a^c 
(rnnr  traite  depuis    l 'aris. 

reul-elrc  s'aj^nt-il  d'uu  chanlaj^a'  ?  l'ourtant. 
cette  Muie  I)eray  n'a  pas  l'air  d'une  aventurière... 
Teut-etre  a-t-elle  un  service  d'ar<.,a'nt  à  lui  deman- 
der ."  .Mais  alors,  une  lettre  aurait  su  Mi.  lui  épar- 
t,niant  de  gros   frais... 

lOutcs  ses  hypothèses  se  reinersaieiU  comme 
(les  châteaux  de  cartes.  Chaque  constatation,  chaque 
remarc[ue  la  hlessait  au  C(eur,  ainsi  qu'une  série  de 
flèches  frai)i)ant  une  cihle.  lu.  tout  en  cherchant 
des  motifs  d'espérer,  elle  craignait  d'aller  jusqu'au 
bout  des  idées  ([ui  lui  traversaient  l'esprit.  I^^lle 
sentait  (|u'un  ahime  venait  de  s'ouvrir  sous  ses  pas  : 
elle  n'osait  se  pencher  sur  lui  pour  en  sonder  la 
profondeur.  L'idée  que  son  rêve  allait  ])eut-être  finir 
était  une  douleur  trop  forte  :  elle  n'y  aurait  pas 
résisté,  lui  semhlait-il.  et.  instincti\  ement.  elle  se 
cramponnait  au  doute.  \  cherchait  une  atténuation, 
un  mo\  en  de  se  tromper  elle-même. 
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—  je  no  i)uis  croire  (ju'il  ail  niciUi  à  ce  point... 
u  jamais,  m'a-l-il  dil,  je  ne  l'ai  rc\ne  ;  je  ne  sais 
même  i)as  ce  ([n'elle  est  dexenue  ».  A  moins  ([n'il 
n'ait  pas  osé  -m'ax-oner  ([ne  cette  liaison  dnrait 
encore...  Penl-èlre  cette  femme  vient-elle  essayer  de 
le  rei)ren(lre... 

D'où  (jn'elle  se  tournât,  elle  se  heurtait  à  des 
obstacles  et  des  impossibilités",  comme  les  oiseaux 
atïolés  par  l'orage  se  cognent  à  tous  les  arbres  de 
la  forêt. 

I^lle  s'accouda,  de  nouveau,  à  la  croisée.  La  nuit, 
tout  à  l'heure,  si  'douce,  lui  parut  hostile.  Un  vent 
plus  froid  soufflait.  Comme  minuit  sonnait,  les 
globes  électriques  s'éteignirent  ;  de  maigres  becs  de 
gaz  clignotaient  seuls  de  loin  en  loin.  L'oml)re 
crayonnait  de  fusain  le  creux  des  vallons.  A  l'hori- 
zon, au-dessus  d'un  coteau,  la  lune  traînait  une 
clarté  blafarde. 

Pille  referma  violemment  la  fenêtre. 

—  Ah  !  jamais  le  jour  ne  sera  là... 

Elle  eut  un  moment  l'idée  d'aller  sur-le-champ 
trouver  l'inconnue  ;  mais  elle  comprit  la  folie  d'une 
telle  conduite.  Et  puis,  la  ruse  n'était-elle  pas  préfé- 
rable pour  apprendre  la  vérité  ? 


II.    DU  AMI. 


^1 


l'.irntnt.   je  .s;inrai  t«  mt...   his(jiu'-là.  t;i'li<>n^  '!<• 
ne  pas  \i\iv... 

l't.  prenant  nne  Ixiitc  <lc  racheta  (l«»nl  elle  n^ait 
le.s  siMi"^  (le  !niL;ranie  et  d  insomnie,  elle  en  avala 
phisirnis  Ci  >np  snr  c  •  >np. 


(Jiiand  MiiK'  l'ontcncy  s'c\  cilla.  la  lêtc  lourde  et 
\-i(lc,  il  lui  fallut  un  loui^"  moment  pour  reprendre 
conscience.  Mlle  se  le\a.  laissa  un  i)ei^moir.  ouvrit 
les  volets  entre  lesquels  filtraient  des  rais  de  soleil, 
l'ne  lumière  aij^uë  entra  \  iolemment  et  l'assaillit, 
comme  un  entant  turbulent  aurait  sauté  sur  elle  ; 
elle  dut  mettre  un  instant  la  main  sur  ses  yeux.  Peu 
à  peu.  elle  s'hahitua  au  jour,  regarda  autour  d'elle. 
Tout,  dans  la  chambre,  axait  un  air  si  joyeux  qu'à 
])lusieurs  reprises  elle  essaya  de  se  persuader  ([u'elle 
sortait  d'un   atïrcux  cauchemar.    Mai>.  chaque   fois, 
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à  la  rétiexion,  son  espoir  s'é\anoiiissait,  comme 
s'cmoleiu  au  moiiulre  souffle  les  boules  soyeuses 
des  j)rairies  d'été. 

l'dle  si)nna.  La  femme  de  chambre  lui  apporta 
le  déjeuner  du  matin.  Sur  le  plateau,  elle  vit  la 
lettre  quotidienne,  l^lle  la  prit  \ivement,  la  lut  d'un 
trait. 

—  Est-ce  possible  ? 

Elle  en  arrivait  à  se  demander  si  Georges 
n'était  pas  un  imposteur,  s'il  lie  lui  avait  pas  menti 
depuis  le  ])remier  jour,  s'il  n'était  pas  parti  juste- 
ment pour  éviter  cette  rencontre. 

Elle  marcha  à  travers  la  pièce,  s'arrêta  devant 
la  fenêtre. 

—  Ah  ! 

Elle  n'avait  pu  réprimer  un  cri  si  douloureux 
que  la  femme  de  chambre  se  précipita  vers  elle. 

—  Madame  est  souffrante  ? 

—  Non,  non...  ce  n'est  rien...  un  peu  de  mi- 
graine... mais  laissez-moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
ce  matin  ;  je  ne  sortirai  sans  doute  pas. 

Aussitôt  seule.  Hélène  revint  à  la  croisée.  Elle 
vit  Mme  Deray,  suivie  de  sa  fillette,  traverser  la 
place  inondée  de    soleil   et    s'arrêter   au   bord   de   la 
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fi-;'./ 


Ell< 


ileva  la  (illelte  et  la  hissa  sur  la  balustrade...  (page  87). 
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tfira>>M'.  I  .;i  ji-uiu-  Icininc  cnnicnipl.i  \v  j)ay.saj4c 
(ju  t'sionip.iicMit  encore  les  hniiiics  du  malin  ;  dans 
un  j^i'str  (lélieieuseinent  nialernel.  elle  souleva  la 
fillette  et  la  hissa  sur  la  hahisti'ade  \)(>ur  le  lui  ni<»u- 
trer.  l'.lle  l'embrassa  longuement  a\ant  de  la  remet- 
tre à  terre  ;  puis  toutes  deux  s'assirent  sur  un  l»,'mc 
du    iardin. 

Mme    l'Ontenex    exhala    comme    une    plainte    de 
hète  blessée. 

—  Je  n'en  ])eux  plus...  il  faut  (|ue  je  sache... 
là.  fC'hrilenient.  elle  s'habilla.  Un  (juart  d'heure 
a])rès.  elle  sortait  de  l'hôtel,  nu-tête,  et  venait 
])ren(lre  place  sur  le  même  banc  ([ue  Mme  Deray. 
d'un  air  qu'elle  s'efforça  de  rendre  indifférent. 
Pendant  un  moment,  elle  observa  du  coin  de  l'dil 
celle  qui  était,  à  n'en  pas  débuter,  l'ancienne  amie  de 
Cieorges...  Plongée  dans  ses  méditations,  celle-ci  ne 
faisait  ])oint  attention  à  l'examen  dont  elle  était 
l'objet  ;  de  temps  en  temps  seulement,  elle  jetait  un 
regard  à  sa  llllette  (pii  s'amusait  à  dessiner  sur 
le  sable  de  lallêe.  flêlêne  remarc[ua  le  visage  que 
la  .s(niffrance  et  les  larmes  avaient  précocement 
fané.  .\u  coin  des  i)aupiêres,  de  petites  rides  s'amor- 
çaient déjà. 
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Holcno  ne  se  contint  plus.  L'nc  conxcrsalion 
entre  la  mère  el  la  tîlle  lui  fournil  le  prétexte  néces- 
saire pour  interpeller  Mme  Deray. 

—  J'entends.  Madame.  (|ue  nous  êtes  l^Vançaise... 
Cette  rencontre  est  une  bonne  fortune  si  rare  ici 
([ue  je  me  permets  de  vous  adresser  la  parole... 

Aux  premiers  mots,  Lucile  avait  tressailli.  Mais, 
en  regardant  Hélène,  elle  s'était  aussitôt  rassurée. 

—  \'ous  avez  bien  fait,  Madame...  C'est  la  pre- 
mière fois  que  je  viens  en  Italie  et  je  vous  avoue 
que  je  me  sens  un  peu  dépaysée... 

—  X^ous  \'enez  de  Paris  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Directement  ? 

—  Oui.,  cela  vous  étonne  ;  je  suis  aussi  étonnée 
que  vous.  Il  y  a  seulement  trois  ou  cjuatre  jours, 
rien  n'aurait  ])u  me  faire  penser  que  je  me  mettrais 
en  route. 

—  Vous  ne  faites  donc  pas  un  voyage  d'agré- 
ment ? 

—  Oh  î  non...  et  cependant,  je  suis  partie  avec 
j(jie  pour  retrouver  un  ami...  J'ignorais  son  adresse 
exacte  et  j'ai  eu  la  chance  de  descendre  au  même 
hôtel  que  lui.  Malheureusement,  j'ai  appris,  en  arri- 


\  ;ml  liU'i  >^i>ii,  (|n  il  ri, ni  a  l\'>iiic  ]»'>iii  (1(  n\  i  ,\\ 
trois  jitiirs  t-ncorr...  l'.t  i'i'ii  tiais  jiistcmciil  à  nie 
(ImiaiKlrr  si  jr  <|(.-\ais  le  prévenir  <»n  l»icii  attcixlrc 
son  rclonr. 

I  K'Kmk.'  lit  un  L^raiid  l'ItOrt  pour  dire  d'nne  voix 
natnrcllc  : 

—  C'est  sans  doute   M.  (  ieori^^'s  Kicliand  ? 

La  jeune  ifinine  ^lu'sauta.  se  tourna  vi\ement 
\  ers   I  lidene. 

—  Comment    sa\ez-vous  ?... 

—  Oh  !  rien  de  plus  simple...  M.  Richaud  est 
prol)al)lenient  le  seul  l'rant^ais  (pii  demeure  aetuelle- 
menl  à  l 'erouse  et  il  est  préeisément  à  Rome  ees 
i<  »urs-ei. 

\ Ous  lui   avez  parlé  ? 

—  Mais  oui.  sou\ent...  je  l(.)me  aussi  au  (  Irand- 
ll«'tcl  ;  entre  compatriotes,  on  se  lie  l'aeilemenl... 
Mais  il  ne  m'a  jamais  dit  (|u'il  attendait  une  visite 
ces  j(>urs-ei. 

11  ne  l'attend  pas.  en  etî'et. 
Ilélène    é])rou\a     un    soulagement     d'apprendre 
([ue.  sur  ce  pijint  au  moius.  (  leorges  ne  lui  avait  pas 
menti.  Mais  elle  \<>ulait  en  a\oir  daxanta^e  et  conti- 
nua aussitôt. 
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—  M.    Ricliaïul  \a  ôire  heureux  de  cette  bonne 
surprise. 

Lucile  eut  un  i^esle  \'ague. 

—  je  ne  sais  pas. 

—  X^ous  lui  a])portez  de  mauvaises  nouvelles  ? 

—  Je  crains  qu'il  ne  les  juge  telles. 

Pendant  un  instant.  Hélène  imagina  mille 
hypothèses  qui  s'écroulaient  aussitôt.  Machinale- 
ment, de  son  geste  familier,  elle  redressait  les 
lourdes  masses  de  ses  cheveux  qui,  nattés  en  hâte, 
retombaient  sans  cesse  sur  la  nuque  et  sur  le  front. 
l-.lle  dut  se  lever  pour  aller  saluer  deux  dames 
anglaises  qu'elle  avait  accompagnées  dans  une  ré- 
cente excursion  ;  mais,  tout  en  leur  parlant,  elle  ne 
songeait  qu'au  moyen  de  poursuivre  l'interrogatoire. 
Elle  les  quitta  rapidement  et  revint  s'asseoir  près 
de  Lucile. 

Elle  lui  dit,  d'un  air  qu'elle  tâcha  de  rendre 
indifférent  : 

—  Avant  de  partir,  M.  Richaud  m'a  laissé  son 
adresse  à  Rome.  Si  cela  pouvait  vous  être  agréable, 
je  me  chargerais  bien  volontiers  de  lui  écrire  et  de 
le  prévenir... 

—  V^ous  êtes  trop  aimable.  Madame  ;  mais,  vrai- 
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lîirnl.  il  \]'\  A  (pic  Jii<»i  <|ni  puisse  le  mettre  an 
rourant... 

I  U'K'iir  CMiiiprit  (pi'cllc  n "apprendrait  rien  ainsi 
v{  (pie.  p<»nr  sa\(>ir  la  \crité.  il  fallait  l)rus(jucr  les 
kliosi's.  l'.lk'  hésita  entre  plusieurs  moyens  et  linit 
par  se  dérider  p<>nr   le  ])lns  l»riital. 

1  )'nn   trait,  elle  demanda   : 

—  \  «>ns  êtes  hieii   .Mademoiselle   Lneile   I  )era\'  ? 
(  elle-ei   se  dressa,  comme  un   ressort  se  détend. 

1  lélene  la  retint   par  le  hras. 

lù"outez-moi.    je    nous    en    prie...  \ Ous    allez 
\«>ir  e(»mme  tout   ceci  est   sim|)le... 
Docilement.   Lucile  se  rassit. 

—  Je  NOUS  ai  dit  (jue  j'axais  fait  la  connais- 
sance de  M.  Uicliaud.  ici,  il  \'  a  ([uelques  semaines. 
Seuls  i'Vant^ais  à  l'érouse.  nous  nous  sommes  vite 
lies  et  axons  beaucoup  haxardé.  Vu  soir,  oii  nous 
éxo([uions  nos  souxenirs.  il  m'a  raconté  ([u'il  axait 
connu,  axant  la  j^uerre,  une  jeune  tille  des  pays 
envahis.  Or.  sur  le  livre  des  étrangers  descendus 
à  l'hôtel,  j'ai  lu  ce  nom  de  Deray  que  je  me  suis 
souvenue  lui  axoir  entendu  prononcer...  \'ous  le 
voyez,  il  n'y  a  nul  mystère  et  il  est  tout  naturel 
(|ue  je  NOUS  offre  d'écrire  à  M.   Richaud. 
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- —  Merci.  Madame  ;  mais  je  préfère  attendre 
>()n  retour... 

Hélène  ne  pouxait  insister  davantage,  au  moins 
tout  de  suite,  b^lle  changea  de  conversation  et  se 
mit  à  parler  de  choses  indifférentes,  de  Paris,  de 
la  température,  des  voyages.  Elle  donna  des  rensei- 
gnements sur  Pérouse  et  les  promenades  à  faire. 
I^lle  guettait  le  moment  favorable  pour  interroger 
à  nouveau  Lucile.  Et,  tout  à  coup,  elle  eut  l'idée 
que  peut-être  sa  fille  lui  fournirait  l'occasion  sou- 
haitée. Les  enfants  prononcent  souvent  à  l'impro- 
viste  des  paroles  qui  revêtent  je  ne  sais  quelle 
gravité  fatidique. 

Elle  attira  la  fillette  près  d'elle. 

—  Quel  âge  as-tu  ? 

—  Quatre  ans  et  demi. 

— -  Et  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Georgette. 

—  Un  joli  nom... 

• —  C'est  à  cause  de  mon  papa  Georges,  qui  est 
parti  à  la  guerre... 

Ce  fut  comme  un  éclair  dans  l'esprit  d'Hélène. 
i^Llle  eut  la  sensation  d'un  nouveau  coup  sur  la 
nuque.   Mais,  dans  sa  volonté    de  tout  savoir,    elle 
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puisa  la  tOrcr  di*  m-  domiinT.  l'.lU-  prit  la  tcti-  «le 
la  lilk'tlc  riUrc  sr^  niaiiis.  t<>nriia  ^«  >n  pt'lil  visaj.^(' 
\  cr.s  clic. 

—  Mais  oui.  vWc  lui   rcsscniMc... 

I  IclciU'  rcj^arda  Liuik-  (jui.  ii  aii(|iiillcuK-iil.  i\-- 
p(»U(lit  à  sa  niuctU'  llll<.'^^(>l^^lli(>ll  : 

()ui.  Madame,  c'est  la  lillc  de  M.   Kichaud. 

—  Il  ne  ureii  a  jatuais  parlé. 

—  11   ri<;n()rc. 

Saiis  >a\()ir  au  juste  p<)ur(|U<)i.  elle  éprouxa  un 
soulagement. 

—  11  l'ignore  ?* 

—  (  )ui.  Madame,  à  l'heure  (pi'il  e^i.  M.  Kichaud 
ne  se  doute  pas  (|u'il  a  une  tille. 

—  Comment  est-C'  possible  'f 

—  Rien  de  plus  simple...  M.  Kichaud  m'a  (luittée 
l)rus(|uement,  à  la  mobilisation.  a\ant  (|ue  je  sache 
moi-même  dans  (piel  état  il  me  laissait,  et  comme 
je  ne  l'ai  pas  encore  re\u.  il  ne  sait  rien. 

—  J''t  c'est  ce  (jue  \ous  \  eue/,  lui  annoncer  ? 

—  Précisément 

Hélène  avait  passé  par  des  transes  si  terribles, 
par  de  telles  alternat i\es  de  craintes  et  d'espoirs, 
qu'elle  en  resta  un  m«  «nient  comme  hébétée,   b'ile  se 
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stMiuiit  à  la  fois  liostilc  à  celle  femme.  doiU  l'arrivée 
a\aii  suffi  pour  détruire  l'échafauda^^e  de  sa  nou- 
velle \ie.  el  loul  de  même  prise  de  ])ilié  i)our  la 
malheureuse  ipii.  elle  n'eu  doutait  i)as,  lui  disait  la 
vérité... 

—  Et  comment  axez- vous  su  qu'il  était  actuel- 
lement à  l^érouse  ? 

—  lui  lisant  par  hasard,  dimanche  dernier,  un 
article  de  journal.  J'aurais  \n\  croire  à  une  simili- 
tude de  noms.  Mais  l'auteur  faisait  allusion  à  son 
origine  algérienne.  Kt  puis,  voyez- vous,  il  3^  a,  quand 
on  aime,  des  pressentiments  qui  ne  trompent  pas... 

Ainsi,  par  une  de  ces  étranges  coïncidences,  qui 
feraient  croire  que  le  destin  aime  à  se  railler  de 
nous,  c'était  l'article  écrit  pour  séduire  Hélène  cjui 
avait  appris  à  Lucile  l'adresse  de  Georges.  Un 
madrigal  avait  déclenché  le  drame... 

Il  y  eut  un  long  silence. 

Hélène,  étourdie  par  tant  de  révélations,  éprou- 
vait le  dé.sir  de  se  trouver  seule  et  de  rassembler  ses 
idées.  Elle  pnjfita  de  ce  que  la  cloche  de  l'hôtel 
sonnait  pour  dire  à  Mme  Deray   : 

—  C'est  l'heure  du  ])remier  service  ;  je  n'irai 
qu'au    second.    Mais    vous    devez    avoir    besoin    de 
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NOUS  iX'slMnriT  srrii'iisi'îîu-nt  .iincs  un  Ici  \(»yaj;('... 
i\<ms  in  «Ils  ri'M'noiis  cet  .iprcs-niKli.  si   vous  voulez. 

LtU'ilc  c!  (icMiucilc  se  lc\crcnt.  Ilclciu'  les  re- 
garda s'cl» 'ligner,  froissant  sons  leurs  pas  les  feuilles 
mortes,  comme  ses  beaux  rcxcs  (|u"elles  Ncuaient  de 
piétiner. 

.\près  les  ])lus  \  lolenl.s  coups  du  sort,  il  \  a  tou- 
jours un  moment  de  détente,  où  l'être  pliysicpie. 
resté  indemne,  reprend  le  dessus  et  soutien!  le 
moral.  j)our  é\  iter  (|ue.  i)ar  une  eontaf^don  trop 
rapide,  tous  deux  succombent  entièrement.  Lors(|U'- 
la  catastrophe  éclate,  il  semble  d'aixird  (jue  tout 
s'écroule  et  (|u'on  ne  ])ourra  lui  sur\ivre.  Mais, 
assez  \ite,  on  se  sent  (léli\ré  d'un  ])oids  immense  ; 
on  éprou\e  pres(|ue  un  soulagement  à  être  certain 
de  (piel{|ue  chose,  même  cpiand  cette  certitude  est 
.ibominable. 

Les  femmes,  notamment,  ont  d'imprévus  res- 
sc^rts.  Après  c[uelques  minutes  de  dépression,  Mme 
l'onteney  retrouxa  sou  énerjj^ie  et  sa  lucidité  d'es- 
prit, b'dle  alla  téléj^rai)hier  à  (leori^avs  de  rentrer 
d'urf^ence  à  Pérouse,  ayant  soin  de  lui  in(li(|uer 
le  train  (juil  de\  rail  prendre  à  Rome,  dans  la  nuit, 
pour  arriver  des   le  lendemain   matin. 
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ruis.  aprôs  do jcuncr.  clic  rcjoii^nail  Liicile  et. 
très  traïK-honient.  la  mol  la  il  au  courant  des  projets 
c}u'olle  axait  formés  avec  M.  ivichaud.  Ce  fut  à 
Lucilo  de  s'attendrir  et  de  [)laindre  sa  rivale.  Spec- 
tacle déconcertant  :  mali^ré  leur  sc^urde  rancune, 
une  sorte  de  sympathie  naissait,  entre  ces  deux 
femmes  foncièrement  bonnes,  du  mal  que  chacune, 
involontairement,  faisait  à  l'autre.  Bien  mieux,  au 
lieu  d'accabler  le  coupable,  cause  de  leur  double 
souffrance,  elles  lui  cherchaient  des  excuses  et  ne 
songeaient  qu'à  adoucir  sa  blessure.  Elles  convin- 
rent que  ^Ime  Fonteney  le  verrait  d'abord,  pour 
l'informer  des  événements  survenus  depuis  son 
départ.  Elles  combinèrent  tout  un  scénario  et  ré- 
glèrent, comme  pour  une  représentation  dont  elles 
n'auraient  été  que  spectatrices,  les  péripéties  d'une 
rencontre  où  allait  se  jouer  leur  bonheur. 


1\" 


Cicorj^cs   tra])]),'!  à   la   porte. 

—  l''iUrc/.  !  (lit  IlélciK'  (1*11110  xoix  nette,  en 
s*etï()i\\'iiit  (le  prendre  une  altitude  n,aturelle  et 
calme. 

D'un  Ixiiid.  il  fut  ])vv>  d'elle,  lui  saisit  les  mains. 

—  Ou'y  a-t-il  ?  I*i>ur(iii(»i  n'ëtes-\(>us  pas  venue 
à  la  i^^are  ?  j'ai  eu  terriblement  j)eiir  en  ne  vous 
apercevant  pas  sur  le  (|uai.  XOus  êtes  souffrante  ? 

—  Non.  mon  ami...    Rassurez-vous... 

—  Alors  ? 

Comme  elle  hésitait,  il  reprit  \ivement  : 


oS  |.i:s     AMANTS     1-:NI'1I  AINKS 

—  X'inis  no  ni"ainicz  i)lus  ? 

I^lle  le  rci^anla  a\cc  ces  yeux  de  tendresse 
passiiMinée  (jui.  tant  de  fois,  l'avaient  1x)uleversé. 

—  Ah  !  nii^n  ami... 

—  Alors,  que  m'importe  tout  le  reste  ! 

—  Calmez-vous,  mon  ami...  \'oyez  comme  je 
suis  calme  moi-même... 

—  Comment  voulez-vous  que,  moi,  je  le  sois  ? 
Depuis  que  j'ai  reçu  votre  dépêche,  je  ne  vis  plus, 
je  ne  sais  plus  comment  je  vis...  J'ai  aussitôt  télé- 
phoné à  l'hôtel  :  on  m'a  répondu  que  vous  étiez 
sortie.  Cette  réponse,  qui  aurait  dû  me  rassurer, 
m'a  au  contraire  exaspéré.  J'aurais  préféré  vous 
savoir  dans  votre  lit,  malade...  Au  moins,  j'aurais 
compris...  J'ai  marché  toute  la  journée  par  les  rues 
de  Rome,  cherchant  vainement  une  auto  qui  voulût 
m'amener  ici.  Le  soir,  j'étais  à  la  gare,  deux  ou 
trois  heures  plus  tôt  qu'il  ne  fallait...  Ah  !  quelle 
nuit  ! 

—  Si  vous  croyez  que  j'ai  dormi... 

—  Hélène,  je  vous  en  supplie,  parlez  vite. 
Qu'y  a-t-il  ?  Vous  n'êtes  plus  libre  de  disposer  de 
vous  ? 

—  Si,  mon  ami,  je  le  suis  toujours. 


i 


Elle  secoua    la   tête    lentement   et    dit    d'une    voix   grave...  (page    101). 
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—  rcnt  itri"  l\'tt's-\  (  nis  nioin^... 

—  Moi  :•' 

—  -  (  )ni...  mais  ]v  \(»ns  prie.  ass<.'\('/-\  <  mis  là.  prc^ 
(K-  niMi...   cl    parl<»iis   traii(|nilU'nu'iU... 

l'.lU'  n'osait  plus  ahorder  \v  .sujet.  I)('\aiit  cet 
homme  ([n'clU'  aimait  rt  (|u'c'lk'  allait  pcrrlrc.  clic 
luttait  pour  garder  son  san^-l'roid.  l'Jlc  se  rai)j)cla 
la  t'cintc  imai^^inéc  ])our  ne  ])as  lui  ré\élcr  brutale- 
ment  les   tait  s  et   savoir  mieux  l'entière»'  xérité. 

—  je  \ais  \(>us  (lire  eomment...  les  choses...  se 
sont  passées. 

—  Quelles  choses  ?" 

—  Des  choses...  (|ue   j'ai  rê\  ces. 

—  Rêvées  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  fou  ! 

—  Non,  mon  ami...  ce  fut  un  son^e  douloureux. 

—  Si  douloureux  (ju'il  soit,  on  ne  Ixnileverse'pas 
deux  existences  ])our  un  son<;e... 

f^lle  .secoua  la  tête  lentement  et  (ht  d'une*  v<jix 
o^rave  : 

—  11  V  en  a  p<»urtaiu  (|ui  ne  sont  pas  comme  les 
autres.  i)arce  ([u'uu  les  sent  lourds  de  réalité. 
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11  cul  un  inouNciiKMU  irinipatience. 

—  \  o\ons... 

—  X'oici.  mon  ami... 

Va,  s'effori^ant  de  parler  doucement,  comme  pour 
atténuer  le  choc,  a\ec  des  hésitations  entre  chaque 
mot.  elle  demanda  : 

—  Mais,  avant,  dites-moi  quelles  furent  au  juste 
vos  relations  avec  Mlle  Lucile  Deray... 

Il  se  dressa. 

—  Lucile  Deray  ? 

—  Oui. 

—  \'ous  a\'ez  rêvé  de  Lucile  Deray  ? 

—  Pourquoi    pas  ? 

—  Mais  vous  ne  la  connaissez  pas... 

—  C^n  fait  souvent,  en  songe,  de  bien  étranges 
rencontres. 

—  Etranges,  en  effet...  Et  que  vous  a  dit  Lucile 
Deray  ? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

Elle  le  fit  asseoir  de  nouveau  près  d'elle  et  lui 
demanda,  de  la  même  voix  douce  et  grave  : 

—  Dans  quelles  conditions  avez-vous  connu  et 
quitté  cette  jeune  fille  ? 

—  Vous  le  savez,   Hélène  ;  je  ne  vous  ai  rien 
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VAcUv  (If  mon  passt'».  kapi^'Ir/  vous  ([uc-  je  vous  ai 
roiité  iH'tlc  \icilli*  liist(»irr.  pnvscuu'  inalj^ré  nous,  le 
j(mr  (If  noire  l'xeuiNion  à    \ssi>e. 

(  "est   xr.'ii.  mon  ann.  et  \'ons  a\ez  bien   fait   ; 
il  valait   nnCnx  (pu-   je   In^st'  avertie. 

.  --     Je  eoninienee  ponriant    à   le   re^n'etler. 

—  l'onripioi  ? 

—  Si  je  ne  \(>us  a\ais  pas  j)arlé  de  laieile.  vous 
n'anrie/  pn  en  rê\er...  l'.ntni  voiei... 

\'.{  lentement,  il  é\()(|ua  les  ])lus  infimes  souve- 
nirs (le  la  liaison  passée.  A  l'air  ^ra\e  et  mystérieux 
(l'ilélène.  aux  sous-entendus  de  ses  questions,  il  sen- 
t.iit  confusément  (pTelle  axait  du  api)ren(lre  quelque 
chose  ;  il  espérait,  en  rappelant  cà  sa  mémoire  des 
détails  auxcjuels  il  n'avait  plus  pensé  depuis  des 
années.  (|u'une  lueur  jaillirait  j)eut-être  qui  le  met- 
trait  ^ur  la   \()ie. 

Mais  Hélène.  im])atiente  d'arrixer  au  hut  et 
n'apprenant  rien  de  nouxeau  par  le  récit  de  Georges. 
l'interrompit  : 

-  Même  n'ayant  pas  ])our  cette  jeune  tîlle  la 
grande  passion  dont  xous  rêvez,  xous  l'aimiez  et 
l'estimiez  assez  pour  l'épouser,   n'est-ce  i)as  ? 

—  je    \-ous    avoue    cpie    jamais    encore    je    ne 
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m'étais  posé  cette  question...  Liicilc  s'était  donnée 
librement,  sans  arriore-pcn.^ée.  sans  sonj^er  le  moins 
ihi  monde  au  mariage... 

Pour  la  première  fois,  devant  cette  femme  qui 
l'interrogeait  comme  un  magistrat,  il  eut  l'idée  qu'il 
axait  été  léger,  cju'il  avait  peut-être  mal  agi. 

—  Que  voulez- vous  ?  Nous  étions  tous  deux  des 
enfants... 

Mme  l^^onteney  se  leva,  lït  quelques  pas  dans  la 
chambre,  la  main  sur  les  yeux,  pour  mieux  concen- 
trer son  attention.  F\ns,  elle  revint  vers  Georges,  et, 
d'une  voix  grave,  mais  très  calme,  parla. 

—  Supposez,  mon  ami,  que  Mlle  Deray  vous 
aime  et  vous  attende  toujours. 

—  Soit  ! 

—  Que  feriez-vous  ? 
Cette  fois,  il  n'y  tint  plus. 

—  Mais  enfin,  ])ourquoi  toutes  ces  questions  ? 
J'ai  le  droit  de  le  savoir.  J'ai  l'air  d'un  criminel 
devant  un  juge  d'instruction.  C'est  folie  pure  de 
nous  torturer  ainsi  ])our  un  cauchemar  ! 

—  Rh  bien  !  voici  ce  que  j'ai  rêvé.  J'étais  dans 
cette  chambre  par  une  matinée  claire  et  riante, 
comme  celle-ci,  lorsque,  de  cette  fenêtre,  j'aperçus, 
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sur  1.1  ttTiassc.  iiiu«  t'ctnnu-  cl  niu'  rillcllc  (pu  me 
rci^ar('.'iiciii  awc  insislancc.  Je  Icui"  dcniandai  ce 
(|n\-llrs  me  vniilaivnt.  Alors,  rcllr  tCninic  nie  dit 
(in'rllc  ctait  laiciK-  I  )cra\  et  (inc-llc  désirait  voir 
M.  (  IcMiocs  Kicliauil.  le  piTr  de  l'enfant  qu'elle 
tenait   à   la  main. 

(  ieorj^es  éclata  de  rire,  heureux  de  savoir  enfin 
ce  (|ue  cachait  tout  ce  mystère. 

—  lu  c'est  j)our  cela  c|ue  xous  êtes  bouleversée 
et  ([ue  vous  venez  de  me  faire  vivre  des  heures 
d'an«^oisse  !  C  'est  insensé  !  \  ous  ne  doutez  pas  de 
moi.  je  su])i)ose  ?  I)e|)ui>  ([ue  j'ai  quitté  Lucile.  je 
ne-  l'ai  jamais  revue,  je  vous  le  jure. ..Si  j'avais  un 
enfant,  je  le  saurais... 

—  Supposez  (pie  non. 

—  C'est   al)sur(le.   im])ossil)le  ! 

—  Non,  mon  ami.  il  n'y  a  rien  là  d'absurde,  ni 
d'impossible.  \(>us  m'a\ez  dit  \-ous-même  que  vous 
a\  iez  (piitté  l)rus([uement  Mlle  Deray... 

(ieor^^es  se  leva.   imi)atienté. 

—  Soit  î  (  )ù  voulez-vous  en  \enir  ?  Xous  ne 
pouvons  tout  de  même  pas  gâcher  notre  bonheur 
parce  que  vous  a\ez  eu  un  rêve... 

Hélène  comprit  ([ue  le  jeu  ne  pouvait  pas  durer 
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plus  longtemps.  Klle  sentait,  d'ailleurs,  que  Georges 
lui  avait  dit  l'exacte  vérité.  11  fallait  donc  mainte- 
nant parler  sans  détour.  Tout  en  marchant  à  travers 
la  pièce,  elle  alla  s'assurer,  de  la  fenêtre,  que  Lucile 
et  la  fillette  étaient  bien  assises  sur  un  banc  du 
jardin,  attendant  son  ai)pel.  Alors,  elle  s'approcha  de 
Georges,  le  prit  i)ar  le  bras,  l'amena  peu  à  i)eu  vers  la 
croisée. 

—  C'est  que.  mon  ami,  ce  songe  n'était  pas 
comme  les  autres  ;  j'apercevais  les  choses  d'une 
façon  aussi  précise  que  si  j'avais  été  éveillée... 
J'étais  là  où  vous  êtes  en  ce  moment...  Et  brusque- 
ment, en  regardant  là...  voyez-vous,  là,  au  coin  de 
la  pelouse.... 

Georges  recula  d'un  bond. 

—  Je  deviens  fou...  Toutes  vos  histoires  m'ont 
troublé  la  raison... 

Il  revint  vers  la  fenêtre,  examina  les  étrangères, 
à  qui  Hélène  faisait  signe  de  rentrer  à  l'hôtel. 

—  Hélène,  dites-moi  que  je  rêve...  que  je  suis 
le  jouet  d'une  hallucination... 

—  Non,  mon  ami...  Ah  !  moi  aussi,  j'aurais  bien 
voulu  que  ce  ne  fût  qu'un  songe  !  Vous  voyez 
Mlle  Deray  et  votre  enfant. 


I  I-     l)K  \MI"  107 


Il  rr_L,'.ir(l.'iil  <Ic\;iiil  Ini,  (•••iiitin-  Ik'-Ix-Ii-  (1  ne  put 
«liK"  hiillmtiiT  : 

l'.st-ro   possible  "■'    l'.st-cc   possiMr  : 

--  llclas  !  oui.  ("rst  possible...  I^a  vie  e>t  m>\\- 
\ent  plus  étrani,'c  (jiie  les  plus  élran^^es  romans. 
1  )aiis  ee  tneiiie  li(")tel.  sur  ce  même  î)alier,  elle  a 
réuni  les  deu.x  femmes  (|ui  se  sonl  partagées  votre 
t\eur.  l'ar  une  cruelle  ironie,  là.  juste  en  face  de 
ma  chambre,  e.st  la  chambre  de  .Mlle  Deray...  l'our 
aller  de  l'une  à  l'autre,  xous  n'a\ez  ([u'à  traverser 
le  couloir... 

—  je  \-ous  en  prie...  ne  raillez  pas  ainsi.  \'ous 
n'avez  pas  le  droit  d'accal)ler  un  malheureux... 
Dites-moi  ce  ([ue  je  dois  faire...  je  ne  sais  plu.s... 

—  Ce  que  vous  devez  faire  ?  C'est  fort  simple. 
.\llez  rejoindre  celle  ([ui  vous  attend  dei)uis  cinq 
ans.  Allez  i)ren(lre  votre  fille  <lans  vos  bras  :  c'est 
une  enfant  délicieuse  ([ui  nous  ressemble  étonnam- 
ment ;  rien  qu'à  son  regard,   je  l'ai  reconnue. 

Jl   demanda,   sans   oser   prononcer   le   nom    : 
■ —   \ Ous...   lui  a\ez  i)arlé    ? 

—  Mais   oui,   très   longuement. 

—  Elle  a  été  malheureuse    ? 

—  Certainement...    Mais   puisqu'elle   vous   a   re- 
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troinc.  ses  peines  \(mU  liiiir...  A  moi.  maintenant... 
A  lH)ut  de  forces,  elle  ne  j)ut  retenir  plus  long- 
temps les  sanglots  (|iii  l'étouffaient.  Elle  fondit  en 
lariSies  et  s'écroula  sur  un  siège.  A  son  lour,  elle 
balbutia    : 

—  Est-ce  possible?  Est-ce  possible? 

Il  n'osait  s'approcber  et  se  contentait  de  l'ap- 
])eler  doucement. 

—  Hélène  !   Hélène  ! 

Comme  elle  ne  répondait  point,  il  fît  un-  ])as 
vers  elle. 

—  Hélène!  Je  vous  aime  toujours... 

Sans  le  regarder,  elle  eut  un  grand  geste  qui 
voulait  dire  :  à  quoi  bon?  Puis,  dans  un  sursaut 
d'énergie,  elle  se  redressa  et  sécha  ses  pleurs. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  atten- 
drir... Soyons  courageux.  Séparons-nous  et  disons- 
nous  adieu. 

Il  la  regarda,  d'un  air  atterré. 

—  Adieu? 

—  Mais  oui,  adieu...  Vous  ne  supposez  pas  que 
je  puisse  rester  plus  longtemps  ici,  près  de  vous... 
et  d'elles...  Je  rentre  à  Florence- que  j'aurais  bien 
dû  ne   pas  quitter...   Voyez,   mes  valises   sont  bou- 
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rk'cs  :  j'ai  i-n  l'»nl('  la  nnil  pnur  1rs  préparer... 

r<»nt  vw  pai'lani.  vWv  \v  polissait  vers  la  p«»rtc 
(;p\'lU-  «uurii.  Sur  K'  palier,  vWv  lui  nioiilra  du  dni^^t 
1.1  rlianihn-  dr   M  lie   1  )cm  a\ 

(■\'si  i.à  : 

1  )<  »riKMm'nl.  il  M>nil.  11  marc-liait  droit  dcxaiil 
lui.  1(.'>  \x'u.\  hasards,  (juaiid  il  cul  l'idée  de  se 
relounier  pour  \(»ir  une  dernière  fois  1  lélène.  elle 
a\ail   <lejà  disparu. 


TROISIKMK  PARTIE 


LA  VIE 


t    il   clail   clUrc  clie/    Lucilc.  (  "c   ((u'clle   lui 

avait  (lit.    il    aurait    été    bien    en    i)einc    de 

•^    le  répéter.    Il    se    souvenait    seulement    de 

let ranime  passion   a\ec   la([uelle  sa   tîlle  s'était  jetée 

clans  ses  l)ras...  Ouant  à  lui.  il  n'axait  i)U  prononcer 

(pi'un  seul  ni(»î.  au  milieu  des  larmes  : 

—    Pardon  !   Pardon  ! 

Ainsi,  en  (|uel(|ues  heures,  tout  le  drame  sétait 
déroulé,  lu.  aussit(")t  après,  la  \ie  avait  recommencé. 
avec  ses  existences  immédiates  et  ses  soucis  mescpiins. 
Le  dc[)art  d'Hélène    facilitait    les    choses.    \'is-à-vis 
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dos  i^cns  de  l'iiôlcl.  à  cause  de  la  fillotte.  ils  prirent 
aussitôt  latiitiule  (Vuu  ménage  que  la  guerre  avait 
séparé  et  (jui  venait  de  se  réunir.  D'ailleurs,  qu'il' 
dût  maintenant  épouser  Lucile.  c'était  bien  évident  ; 
eî  pas  un  instant  il  n'eut  l'idée  d'éluder  une  telle 
conséquence.  Il  é\oqaait  même  non  sans  douceur 
ces  semaines  de  Paris  où,  pour  la  première  fois,  son 
cœur  avait  battu  ;  il  regardait  avec  émotion  le 
visage  de  Lucile  que  le  bonbeur  transfigurait.  La 
joie  ravivait  l'éclat  des  yeux  l)leus,  dont  la  tendresse 
semblait  plus  délicieuse  à  Georges,  quand  il  la 
retrouvait  dans  les  yeux  de  sa  fille.  Il  se  disait  que 
si;  dès  l'armistice,  il  avait  cherché  Lucile,  le  mariage 
aurait  déjà  eu  lieu  et  tous  trois  vivraient  en  paix 
dans  une  calme  retraite.  Comme  tout  eût  été  simple  ! 
Rien  de  ce  qui  fut  depuis  n'aurait  été...  Mais  c'est 
justement  alors,  qu'au  fond  de  lui,  dans  les  profon- 
deurs de  son  être  le  plus  secret,  une  voix  doucereuse 
et  insinuante  lui  chuchotait  :  —  Oui,  comme  tout 
eût  été  simple...  Mais  tu  n'aurais  pas  connu  la 
grande  passion,  celle  pour  qui  seule  il  vaut  la  peine 
de  vivre,  celle  qui  bouleverse  un  être  et  le  hausse 
au-dessus  de  lui-même...  Et  la  voix  continuait,  lui 
murmurait  des  paroles  ardentes  qu'il  essayait  vaine- 
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nuMil  (l\''tMnrt\T..  l'ai-h  »is.  il  en  arri\;iil  «î  se  dire 
(nu\  ^aiis  (  lc<>rt;cHc.  il  aurait  peut-être-  pu  sacrifier 
(le  11"  «UN  eau  l.ueile;  et  une  sourde  raneuiie  le  rendait 
injuste  en\ers  sa  Idle.  Mais.  j)res(|ue  aussitôt,  il  se 
repi<Kliait  la  eruauté  de  teU  sentiments  ;  et  il  luttait 
de  t(tute  sou  énergie  ptnu"  ne  plus  les  accueillir. 

11  axait  d'ahord  convenu  a\ec  I.ucile  cpi'ils  ren- 
treraient tout  de  suite  à  Paris  ;  i)uis.  très  \  ite.  il 
l)rétexta  diverses  raisons  pour  retarder  le  départ. 
('ha(|ue  jour,  il  eu  trouvait  de  nouvelles  :  il  ne 
voulait  pas  (|u'elle  refit  si  tôt  un  voyaji^^e  pénible  : 
il  axait  encore  deux  ou  trois  articles  à  envoyer  ;  il 
lui  fallait  copier  (juehiues  derniers  manuscrits  à  la 
l)il)liothèciue  de  Pérouse  ])our  la  documentation  de 
son  volume...  Ce  ([u'il  ne  disait  pas.  ce  (pi'il  évitait 
même  de  s'avouer  en  secret,  c'est  que.  sachant 
Hélène  à  Morence.  la  .séi)aration  lui  semblait  moins 
complète  et  moins  détinitive  tant  ((u'il  n'aurait  pas 
repassé  les  Alpes.  Si  ])eu  de  distance  était  entre  eux. 
(pi'il  avait  une  vai^ue  et  mystérieuse  espérance  de  ne 
])as  partir  sans  la  revoir... 

Lucile.  plus  soumise,  plus  aimante  que  jamais, 
\i\ait  dans  une  .sorte  d'extase,  jouissant  du  bonheur 
d'avoir   retrouvé  celui   qu'elle  n'osait   plus  attendre. 
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l\llc  lui  avait  tout  pardonné  avant  même  qu'il 
implorât  son  i)arcl(Mi.  Sa  <]^rande  préoccupation  était 
(le  ne  pas  lui  être  importune.  I^lle  était  de  celles  (pie 
n'aigrit  point  le  malheur,  où  elle^  semblent  avoir 
puisé,  au  contraire,  des  forces  nouvelles  de  dévoue-' 
ment  et  de  générosité.  Elle  parlait  parfois  d'Hélène 
et.  malgré  une  inévitable  pointe  de  jalousie,  elle  la 
plaignait.  Quand  il  s'en  étonnait,  elle  lui  disait  très 
simplement  : 

—  Mais  non.  mon  ami,  c'est  tout  naturel...  Il 
ne  faut  pas  être  égoïste  lorsque  l'on  est  heureux... 
Puisqu'elle  m'a  avoué  qu'elle  t'aimait,  comment  ne 
souffrirait-elle  pas  ?  Et  toi  qui  l'aimais  aussi,  il 
n'est  pas  possible  que  tu  l'aies  déjà  complètement 
oubliée... 

Il  l'arrêtait,  ému  par  tant  de  bonté  et  redoutant 
de  se  laisser  gagner  par  les  souvenirs. 

—  Je  t'en  prie,  Lucile,  ne  me  parle  plus  d'elle... 
C'est  vrai,  je  l'aimais  ;  mais  j'étais  ou  plutôt  je  me 
croyais  libre.  Du  jour  où  je  t'ai  revue,  tout  a  été 
fini.  Nous  avons  maintenant  un  foyer  à  refaire.  Je 
ne  dois  plus  vivre  que  pour  toi... 

Alors,  il  luttait  de  toute  la  force  de  sa  volonté 
tendue  pour  oublier  Mme  F'onteney.  Avec  fièvre,  il 


Et  d'imaginer  que.  là-bas,  Hélène,  ne  dormant  pas  non  plus,  pleurait  peut-être  son 
bonheur  perdu  et  tendait  ses  bras  vers  lui...  (page   121) 


* 
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se  rcnu'it.'lit  à  ses  ir;i\anx  (r.'ircliivi's.  \ .v  soir,  après 
!:i  tfrniclnrt"  dr  la  l)il»li« itlu-cnic.  il  xcnait  rlicrchcr 
l.iKik"  ri  lui  montrait  Ic^  mcr\cillrs  de  l'rrnnsc, 
rinitiaiit  à  riiistoin-  et  à  l'art.  11  constatait  jowu- 
-rincnl  (|nc  son  intclli^rncr  était  onvcrtc  à  tont 
v\  (|n"un  .l:oi'u  nalnri-1  la  i^nidait.  Mali^ré  les  études 
SDiiiniaircs  (|u"clk>  a\ait  t'ailcs  et  le  milieu  modeste 
où  elle  avait  \écu,  ses  jugements  et  ses  criti(|ucs 
étaient  des  plus  judicieux.  Certes,  elle  n'avait  pas  la 
culture  rattinée  d'Hélène  ;  et,  souvent,  des  phrases 
de  celle-ci  lui  revenaient  à  la  mémoire  devant  cer- 
tains paysages  ou  certainçs  anivres  ([u'ils  avaient 
contemplés  ensemble.  Mali^ré  lui,  il  faisait  entre  les 
deux  femmes  des  ra])prochements  et .  des  com])a- 
raisojis  :  mais,  lorscju'il  se  sentait  dexcnir  injuste 
l>our  Lucile,  il  lui  suffisait  de  la  regarder  i)our 
être  désarmé,  l'.n  xoyant  ce  \isage  rayonnant  de 
l)onheur  et  de  l)onté,  ses  mauvaises  pensées  s'é\a- 
nouissaieiU  comme  un  brouillard  au  ])rcmier  vent 
du  large,  lu  il  éprou\ait  alors  un  in\incil)le  besoin 
de  .se  répandre  en  paroles  d'affection.  Il  i)renait  dans 
ses  bras  la  petite  Gcorgette  ravie  et  lui  murmurait 
des  mots  tendres  qu'il  lui  faisait  répéter  à  sa  mère. 
Trio  charmant  (r<ui  émanait  l'amour  :  nul.  à  de  tels 
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moments,  n'aurait   pu  dcniter  que  ce  ne   fût  pas  le 
\:\u>  uni  et  le  plus  heureux  des  ménages. 

Les  heures  pénibles  étaient  celles  de  la  soirée, 
lorsque,  sa  femme  et  sa  hlle  couchées,  il  s'asseyait 
à  sa  table.  ])()ur  achever  cette  étude  sur  Tart 
ombrien  depuis  si  longtemps  commencée.  De  sa 
\  ie  de  garçon,  il  avait  gardé  l'habitude  de  veiller 
tard,  et  les  heures  nocturnes  étaient  alors  les 
plus  fructueuses.  Mais,  depuis  le  drame  qui  avait 
bouleversé  son  existence,  il  n'arrivait  pas  à  tra- 
vailler ;  il  ne.  pouvait  fixer  son  esprit.  Des  images 
dansaient  devant  les  pages  blanches,  sous  la  clarté 
crue  de  la  lampe.  Des  souvenirs  apparaissaient,  se 
précisaient  peu  à  peu,  comme  les  détails  d'une 
tenture  à  mesure  que  l'aube  grandit.  Il  retournait 
rageusement  le  petit  Eros,  dont  le  sourire  mali- 
cieux l'exaspérait  et  lui  rappelait  l'article  patiemment 
limé  ])our  déclarer  son  amour  à  Hélène.  Malgré 
ses  efforts,  l'inspiration  ne  venait  pas.  Alors,  il 
sortait  et  déambulait  pendant  des  heures  le  long 
du  Corso  Vanucci  et  sur  la  terrasse  où  surgissaient 
tant  de  souvenirs.  Il  évoquait  les  beaux  rêves  ébau- 
chés, les  projets  d'avenir  bâtis  avec  Hélène...  Et 
tout  cela  ne  serait  plus  ?  Toutes  ces  joies  auraient 
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(Icjà  t1.inil)i''.  nr  laiss.inl  {|iif  des  restes  informe.-., 
c«»innu>  i"i's  carcasses  laniciital)les  (jiii  survivent  à 
l'érlal  d'un  fen  d'artirice  ?  (  v  n'était  pas  possible... 
l'.t  d'iniai^nirr  (pu*.  làd)as.  dans  une  pension  de 
l'iesole.  de  l'autre  coté  des  montagnes  (pu  dessi- 
naient  leur  dos  n(tir  sur  le  eiel.  I  lélène.  ne  dormant 
|)as  non  j)lus.  pleurait  peut-être  son  bonheur  j)erdu 
et  tendait  ses  bras  \  ers  lui  e<>mme  il  tendait  les  siens 
\  ers  elle,  le  jetait  en  une  \  iolente  exaltation... 

Le  lendemain,  dans  l'apaisante  clarté  du  matin, 
il  échappait  à  la  sorcellerie  des  tentations.  L'ne 
ardeur  de  sacrifice  l'entlammait.  le  poussait  à  aller 
\ers  Lucile.  Il  aurait  \'oulu  i)ouvf)ir  se  jeter  à  ses 
])ie(ls.   lui   crier  : 

—  Pardon,  je  suis  indigne  de  toi...  Mais,  devant 
elle,  il  ne  trouxait  (jue  des  ])hrases  banales,  des  mots 
sans  \  raie  tendresse,  ([ui  ne  faisaient  qu'accentuer 
le  malaise. 


Il 


(ic(»r<;cs  cl  Liicilc  marchaient  côte  à  côte  sur  la 
route  (|ui  (lérnulait  son  a\eu.^lant  rulian  au  milieu 
(les  prairies  et  des  champs  d'olixiers.  (ieor^ette 
trottait  (lexant  eux.  toute  joyeuse  de  cette  prome- 
nade, cueillant  le  lon^;  des  talus  de  j)etits  (cillets 
nmj^es  r|u'elle  \enait  offrir  à  son  père,  ])our  le 
remercier,  lui  disait-elle,  d'avoir  accompag^né  sa 
maman... 

C'était  lui.  en  effet,  ([ui  avait  décidé  de  sortir. 
cet  après-midi,  avec  sa  femme  et  sa  tîlle.  interrt»m- 
l)ant   pour  un   jour  se>^  recherches  à  la  hihliothèijue. 
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Liicile.  plus  i|iic  (iciMi^rUc  encore,  cherchait  com- 
ment Un  témoioncr  sa  Keconnaissance  ;  elle  avait 
passé  son  bras  sous  celui  de  (icorges,  et,  toutes  les 
fois  qu'il  tournait  la  tète  de  son  côté,  elle  le  regar- 
dait avec  ses  j^rands  yeux  clairs,  pleins  de  joie  et 
d'amour. 

—  Alors,  tu  es  heureuse,  vraiment  ? 

—  Oui,  vraiment...  Et  j'en  suis  encore  à  me 
demander  parfois  si  ce  trop  beau  rêve  ne  va  pas 
l)rusquement  finir.  Quand  je  me  rappelle  les  années 
que  j'ai  vécues  loin  de  toi,  il  me  semble  qu'une  autre 
a  dû  les  vivre...  '  • 

—  ^la  pauvre  Luce... 

—  Je  ne  te  parle  pas  des  souffrances  endurées 
pendant  l'occupation  ennemie  :  mon  lot  fut  celui  de 
milliers  et  de  milliers  de  femmes...  Mais  songe,  que, 
presque  dès  mon  arrivée,  j'ai  perdu  ma  mère,  et 
par  ma  faute  :  une  congestion  la  terrassa  en  quel- 
ques jours,  après  que  je  lui  eus  avoué  que  j'étais 
enceinte...  Je  l'entends  encore  me  dire  :  «  J'aurais 
préféré  apprendre  ta  mort  ».  Tl  faut  avoir  passé 
par  là  pour  savoir  qu'il  y  a  des  souffrances  pires 
que  de  mourir... 

Elle  lui  avait  déjà  raconté  ses  malheurs  le  pre- 
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lUKT  soii-  (II-  K-nr  rriniion  ;  mais  tant  <l\'\iMicmcnts 
1  "axau'iit  iMi  nuinc  liin|)->  accaldc'  (ju'il  s'en  s<»nvcnait 
à  peine.  I  .es  i«>nrs  sni\anls.  éL^oïstenient .  il  a\ait 
exilé  (le  la  (|ne^li< «nniT  à  nonxean  snr  ces  souvenirs 
lameniaMes.  I.lle.  de  xni  eôté.  n'axait  plus  songe 
(pi'à  lui  allénner  sa  peine...  Mais,  aujnurd'luii.  flans 
la  i<>ir  (le  le  >entii'  un  peu  i)lns  à  elle,  e'étail  eomme 
un  soulaî^^'iiient  de  dire  ses  misères,  de  lui  réxéler 
tout  ce  ([u'elle  axait  soutt'ert. 

-  Après  l'armistice,  je  passai  des  ionrnées  plus 
atroces  encore.  Certes,  je  communiais  dans  la  joie 
patriotique  de  tous  et  je  savourais  les  délices  de  la 
liberté...  Mais  c'est  alors  que  se  précisa  pour  moi  la 
terrible  (piestion  de  savoir  si  tu  vivais  toujours. 
J'écrivis  à  .Mi^^er  :  ma  lettre  revint  axec  la  mention 
<<  inconnu  >>.  je  me  rendis  aussitôt  à  Paris,  m'adres- 
sant  i)art()Ut  où  je  sup])osais  pouvoir  obtenir  quel- 
(juc  renseignement.  Très  longtem])s.  mes  recherches 
furent  x  aines,  là  je  commençais  à  croire  que  la 
guerre  t'axait  pris,  lorstiu'un  jour,  à  notre  ancienne 
pension,  on  me  dit  (pi'un  de  tes  amis  était  venu 
chercher  des  livres  (jue  tu  y  axais  jadis  laissés  et 
dont  tu  axais  besoin.  Malheureusemeni,  cet  ami 
n'avait   donné   aucune   indication   ([ui    me   permit    de 
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le  rciromcr.  1  ."iiuponaiil.  (railleurs,  était  de  sa\'()ir 
c[iie  lu  \i\ais...  Mais,  hélas  !  ma  joie  d'uu  inoment 
ne  dura  ^uère.  l  ar  eufîu,  si  tu  vivais,  tu  ne  pensais 
plus  à  moi.  puisque  lu  ne  eherchais  pas  à  me 
rejoindre... 

—  C'est  xrai.  Luce,  je  suis  un  misérable  !  Mon 
devoir  était  de  quitter  tout  de  suite  l'Italie  et  de 
\  enir  t'attendre  à  Paris...-  Ah  !  comme  tu  as  dû  me 
maudire  ! 

—  J'ai  surtout  pleuré...  J'espérais  je  ne  sais  quel 
hasard  qui  te  ramènerait  vers  moi  ou  me  met- 
trait sur  ton  chemin.  Car  je  ne  doutais  pas  que,  si 
tu  avais  pu  oublier  ton  amie  d'un  moment,  tu  ne 
repousserais  pas  la  mère  de  ton  enfant. 

—  Tu  avais  raison,  Lucilç.  Si  j'avais  su...  Mais 
maintenant,  sois  tranquille,  plus  jamais  je  ne  vous 
quitterai  et  je  n'ai  plus  qu'un  but  :  vous  rendre  heu- 
reuses... 

Ils  passèrent  ainsi  l'après-midi  à  échanger  des 
paroles  de  tendresse.  Ils  s'assirent  dans  une  osteria, 
sous  une  tonnelle  de  vigne  vierge.  Le  soleil,  à 
l'horizon,  trouait  les  verdures  d'obliques  rais  d'or. 
Un  peu  las  de  la  course  et  accablés  par  la  chaleur 
du  jour  finissant,  ils  laissaient  traîner  la  conversa- 


J'écrivis  à  Alger...  (page   125) 
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ti»»n.  (  ii'i  )iL;rltc'  soiniiUMllail  à  nidilK'.  l;i  trie  mit  les 
i^i'houx  (II-  sa  nuTc.  I  )c  la  iain))a<^iic.  aiiloiir  (l'fiix, 
îiv  mlaicnt  Ji's  niillc  hrnils  joynix  (riinc  ><»ircc  d'été. 
Il  «lit  à  r<>np.  d'uiir  tcriiU'  voisine,  niu'  voix  s'éleva. 
(  irori^cs  suii^ca  au  ilianl  (lu'il  a\ail  cnlciidii  (incl- 
(jnes  semaines  axant,  pies  d'Ilélène.  Il  se  dressa 
lirusipuMiu'iit. 

Kviitri  «Ils.  dii-il. 

I',t   eoiiinu'    Lucile  s'étonnait  : 

—  je  ne  faisais  pas  attention  à  l'heure...  Nous 
ne  serons  pas  revenus  pour  le  diner...  Tu  sais  bien 
(jue   je  ne  puis  marcher  xite».. 

h'Jle  n'insista  i)lus.  Mais  le  chemin  du  retour  fut 
triste  ei  luorne.  Ils  n'échangèrent  i)as  dix  paroles. 
Ils  se  tenaient  loin  l'un  de  l'autre,  sans  se  donner 
le  bras.  Georgette  marchait  entre  eux.  l'air  grave 
aussi,  comme  gagnée  par  le  malaise. 

Arrivés  à  la  ])orte  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent 
([uelques  instants  sur  la  terrasse,  où  de  nombreux 
touristes  regardaient  les  jeux  du  soleil  mourant. 
Il  revit  Hélène  coiUemplant.  en  même  temps  que  lui. 
la  noble  et  pieuse  vallée.  11  se  rappela  son  exaltation, 
les  i)hrases  ardentes  (ju'il  axait  prononcées...  II  n'y 
avait  qu'un  uk.ms  de  cela...  Les  jours  étaient  à  peine 


9 


1  ;v'»  1  i-s  AM.wrs  l'.xriiAi  M-:s 

moins  longs  ;  la  nnil  lonihail  à  peine  pins  \ile.  La 
canii)ag"ne  axait  la  même  doucenr  vîrgilienne... 
Heures  trop  belles  à  jamais  évanouies   ! 

Vouv  le  tirer  de  sa  rêverie,  elle  lui  montra,  au 
loin.  Assise  dont  les  murailles  restaient  claires  dans 
le  crépuscule. 

—  Avant  de  partir,  tu  m'y  mèneras  ? 
Brutalement,  il  répondit  : 

—  Ah  !  cela,  non  ! 

Elle  reçut  le  coup  en  pleine  poitrine.  Elle  voulut 
être  brave. 

—  Pourquoi  ? 

Mais  il  l'arrêta  aussitôt,  d'un  air  qui  n'admettait 
pas  de  réplique. 

—  Ne  me  demande  rien...  c'est  impossible. 

Ils  revinrent  par  le  long  Corso  Cavour,  presque 
désert  à  cette  heure.  Il  se  rappelait  un  retour  pa- 
reil, près  d'Hélène,  dans  l'émoi  qui  avait  suivi  le 
premier  aveu.  Autour  d'eux,  aujourd'hui,  le  silence 
et  l'ombre  étaient  peuplés  de  mauvais  fantômes. 


III 


\ X-  lendemain,  au  rc\cil.  il  se  reprocha  durement 
sa  conduite.  11  se  rendit  compte  de  son  injustice  à 
l'égard  de  Lucile.  X'oilà  comment  il  reconnaissait 
l'amour  et  l'abnégation  dont  elle  ne  cessait  de  faire 
preuve.  Au  lieu  de  lui  faciliter  l'oubli  du  passé,  il 
la  blessait  constamment  par  ses  paroles  maladroites 
ou  ses  silences.  Ah  !  comme  elle  était  meilleure  que 
lui  !  Aux  moments  de  calme  et  de  lucidité,  un 
repentir  profond  l'étreip^nait  et  il  aurait  tout  donné 
pour  réparer  le  mal  (ju'il  a\ait   fait. 

Avant  d'aller  à    son    travail,    il    entra,    comme 


I  ;  J  1  .i:s  A  M  A  N  r  S   !•:  n  c  ■  1 1  a  i  n  ks 

chaque  malin,  dans  la  chambre  de  Lucile  qui  ache- 
vait la  loiletle  de  sa  iille.  X'oulant  effacer  les 
mauxais  somenirs  de  la  \eille.  il  lui  parla  de  leur 
prochaine  installation  à  Paris,  de  l'ort^anisation  de 
leur  \  ie  nouvelle.  Il  s'appesantissait  sur  d'infimes 
détails  i)our  la  convaincre  —  et  se  convaincre 
kri-même  —  que  tout  cela  était  bien  réel,  que  ce 
n'étaient  point  projets  en  l'air.  Et,  peu  à  peu.  ému 
par  la  joie  de  Lucile  et  par  les  tendresses  de 
Georgette  qui  était  venue  se  blottir  dans  ses  bras, 
il  parlait  de  l'avenir  avec  une  sincérité  grandissante. 
Ils  vivraient  le  moins  possible  à  Paris  ;  ils  achète- 
raient une  maison  de  campagne  où  ils  resteraient  de 
longs  mois. 

—  Où  la  voudras-tu  ?  Au  bord  de  la  mer,  en 
montagne  ? 

PL  lie  le  regarda  dans  les  yeux. 

—  Tu  ne  devines  pas  ? 

En  la  voyant  rougir,  un  souvenir  lui  revint. 

—  Si,  si,  je  devine... 

Brusquement,  venait  de  s'évoquer  à  ses  yeux  la 
semaine  de  juillet  qu'ils  avaient  passée  dans  la  forêt 
de  l^^ontainebleau,  quelques  jours  avant  la  guerre. 

Lucile  s'approcha,  lui  prit  la  main. 
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Pas  1111  jinir.  In  nrcnlcnds.  pas  un  jour  où 
je  n'ait'  sonj^o  à  ces  hcnrcs  (jiii  huent  les  plus  belles 
(le  nioii  existence. 

—  (hère.  cluTe  l'cinine.  lions  en  anroiis  de  pa- 
reilles... Nous  ehercherons  le  petit  ehâlel  cjui  le 
laisail  eiuie.  an  inilien  de  la   toret. 

—  Je  le  revois  en  lerniant  les  \en.\.  comme  s'il 
était  dexant  moi...  Des  allées  de  hnis  y  conduisent... 
l'n  rosier  grimpe  au  perron...  La  prairie  à  l'entour 
est  toute  tleurie  de  meuthes...  Que  de  fois  j'ai  rêvé 
de  lui  ! 

—  S'il  est  libre,  nous  l'achèterons...  Le  bonheur 
y  pénétrera  avec  nous...  le  sou\iens-tu  de  nos 
longues  promenades  ?  Xous  couri(^ns  comme  des 
chamois.  .\  \  ingt  ans,  cpiand  on  aime,  il  semble  que 
l'on  ait  des  ailes. 

—  Oui.  nous  axions  des  ailes...  Mais  la  \ie  les 
a  cassées,  et  maintenant,  je  suis  trop  vieille... 

—  .\llons  donc  !  Xous  sommes  en  j)leine  jeu- 
nesse, en  i)leine  \i^ueur...  Tu  \erra>.  lu  verras... 
IMus  jamais  je  ne  vivrai  une  heure  loin  de  toi... 

—  Merci,  mon  ami.  merci... 

Sous  ce  flux  de  paroles  qu\  l'étourdissait,  elle 
souriait  et  pleurait  à  la  fois.  Ses  yeux  tour  à  tour 
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ardents  cl  calmes  rellétaient  les  mouvemenls  de 
son  cccur.  i^lle  s'efforçait  de  croire  aux  félicités 
I)romises,  comme  un  malade  s'accroche  à  un  espoir 
qu'il  sent  pourtant  impossible. 

Lui  aussi,  peu  à  peu,  se  laissait  prendre  aux 
mots  qu'il  disait,  mots  trompeurs,  pareils  à  ces  baies 
vermeilles  qui  mûrissent  sur  les  bords  de  la  mer 
Morte  et  ne  contiennent  que  de  la  cendre.  Mais, 
après  ces  instants  où  il  tâchait  de  se  duper  lui-même, 
il  s'apercevait  avec  épouvante  que  le  mal  allait  en 
s'aggravant. 

Il  connut  les  veillées  où  l'on  discute  avec  soi- 
même,  où  l'on  pèse  le  pour  et  le  contre,  mais  en  ne 
s 'arrêtant  qu'aux  arguments  qui  favorisent  les  plus 
secrets  désirs  ;  il  connut  les  insomnies  où  la  pensée 
à  moitié  engourdie  oscille,  flamme  qu'affole  le  vent. 
Les  mauvais  désirs  l'enserraient  chaque  jour  davan- 
tage. Quand  il  avait  des  sursauts  de  révolte  et 
faisait  appel  à  sa  volonté,  elle  ne  venait  plus  à  son 
secours. 

Il  ne  trouvait  alors  de  répit  qu'en  sortant  avec 
Georgette,  tantôt  s'amusant  avec  elle  comme  un 
frère  aîné,  tantôt  lui  parlant  gravement  comme  à 
une  grande  personne.  Presque  toujours,  les  fillettes 
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ont  uiif  adoration  part  i<  uIktc  piiur  Iriir  \)vvv  ;  (  rllc 
(le  (*KM>r^rttc  st-iiihlait  plus  violriitc  de  n'avoir  |)n. 
pendant   tant  «l'annécs,  se  nianifcslcr. 

In  ainis-niidi.  ayaîit  laisse  à  l'hottd  I.ucilc  un 
pou  soulïrantc.  au  lieu  de  s'intéresser  aux  jeux  de 
sa  tille,  il  se  promenait  de  loni;  en  large,  ou.  parfois, 
s'arrêtait,  absorbé  dans  la  eontemplation  du  pas- 
sage. L'automne  î)r««elie.  éveilleuse  de  souvenirs, 
atténuait  déjà  les  tons  crus  de  la  campagne  qu'il 
évocjuait  dans  toute  la  splendeur  de  l'été,  quelques 
semaines  ])lus  t<")t.  lorsqu'il  a\ait  rencontré  Hélène 
l)our  la  première  fois.  FI  passa  |)rès  du  banc  où  elle 
était  assise  ce  matin-là,  FI  se  la  rappela,  avec  ses 
beaux  cbeveux  blonds  se  détachant  sur  les  verdures. 
L'ombre  des  arbres  était  courte  et  lumineuse,  semée 
de  ])oussières  d'or.  Des  moineaux  s'enfuyaient  à 
son  api)roche,  -accablés  par  la  chaleur.  Luis  elle 
s'était  levée  et  il  revoyait  encore  son  ombrelle 
blanche,  posée  sur  l'épaule,  qui  faisait,  entre  les 
arbustes,  une  mouvante  tache  claire...  Oh  !  ces  dé- 
buts d'idylle  plus  doux  (ju'une  fontaine  à  une 
bouche  altérée  !  Rêves  merveilleux  des  amours 
naissantes  arrêtées  i)ar  la  vie  !  X'était-ce  pas  sa 
pro[)re    image,    ce    ])in    ([u'a\ait    incliné    le    vent,    au 


l^V^  1  KS    AMANTS    KNCHAINKS 

bord  de  la  terrasse,  et  qui  demeurait  dans  l'attitude 
d'un  coureur  qui  ne  partirait  pas  ? 

Tristement .  il  revint  s'asseoir  dans  le  petit 
jardin  qu'arrosait  le  même  jardinier,  coiffé  de  la 
même  casquette.  Pour  celui-ci.  sans  doute,  rien 
n'avait  changé  :  il  accomplissait  tranquillement  sa 
besogne  régulière.  Que  ne  pouvait-il,  comme  lui,  se 
soumettre  au  destin  ? 

Tout  en  jouant.  Georgette  ne  quittait  pas  son 
père  des  yeux. 

—  Ou'as-tu.  papa  ? 

—  Rien... 

—  Si.  si...   Pourquoi  que  tu  pleures  ? 

Il  sécha  rapidement  une  larme,  essaya  de  sou- 
rire. Il  répéta  en  imitant  le  langage  de  sa  hlle  : 

—  Pourquoi  que  je  pleure  ? 

—  Oui. 

—  C'est  de  joie...  de  la  joie  d'avoir  une  gentille 
fillette  qui  m'aime  et  que  j'aime... 

Mais,   incrédule,  elle  secouait  la  tête. 

—  Non.  non.  c'est  comme  maman,  ([uand  elle  se 
cache  pour  que  je  ne  la  voie  pas... 

Puis,  d'un  geste  délicieux,  elle  mit  un  baiser 
sur  les  yeux  de  son  père. 


IN      \\\-  l  Y) 

M.iiiiUii.iiil.  c  f>l  Imi...  Mol)  |);ij);i  ne  doit 
|)lus  |)lc'uiTr... 

Ainsi.  \oiIà  oii  ils  en  claK'nl  aprcs  <|iR*l(jncs 
jours  (Ir  \\v  coniinniu'  :  à  soiifïrir  et  à  j)U'urcr  en 
caclu'lto.  rliacnn  di-  leur  cote'-.  Il  fallait  en  linir  et 
pr'.MKlrc   \\]\v  v\\vV'j^](\\\v   drcisioii. 

— •  \'iens,  (ieorj^ette  ! 

lu.  tenant  sa  lillo  par  la  main,  il  se  rendit  à 
l'aj^ence  (Ook.  où  il  lona  trois  places  ponr  la  tin  de 
la  semaine. 

Au  retour,  il  a])er(;ut  Lucile  ([ui.  remise  de  son 
malaise,   les  attendait  sur  un  hanc  de  la  terrasse. 

I  )e  loin,  il  lui  eria.  brandissant  ses  papiers  : 

—  X'oilà  les  hillets...  Nous  partons  samedi  ma- 
tin   :  lundi,  nous  serons  à  l'aris. 

II  se  trottait  les  mains,  tachant  de  paraître 
radieux  ;  mais  elle  sentait  bien  (jue  le  c<eur  n'y  était 
])as.  lu.  au  lieu  de  la  joie  (ju'aurait  dfi  lui  donner 
la  nouvelle  de  ce  départ  tant  désiré,  elle  n'éi)rou\ait 
(ju'une  intinie  tristesse.  Il  la  rei^ardait.  sur])ris  de 
cette  attitude  imprévue.  Il  fui  i)lus  surjiris  encore 
de  lui   entendre  présenter  des  objections. 

—  Mais  tes  travaux  ne  sont   pas  terminés. 

—  A  peu  prcs...  D'ailleurs,  si  j'ai  besoin  de  quel- 
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ques  derniers  (lociinicnts.  le  l)il)li()thécaire  a  promis 
de  me  les  emcner. 

11  y  eiii  un  silence.  Des  cloches  sonnaient  au  loin 
pour  un  enterrement. 

Il  s'assit  près  de  Lucile  et  d'une  voix  sourde,  en 
détournant  les  yeux  : 

—  D'ailleurs,  il  vaut  mieux  que  nous  partions. 
Lucile  posa  gravement  la  main  sur  son  bras. 

—  Il  ne  faut  pas  hâter  ton  départ  pour  moi.... 
Peut-être  as-tu  quelques  voyages  à  faire,  quelques 
personnes  à  voir... 

Il  comprit  ce  qu'elle  voulait  dire...  Il  eut  un 
moment  d'hésitation,  mais,  très  vite,  se  ressaisit  ;  il 
se  dépêcha  de  parler  pour  cacher  son  trouble,  comme 
on  bat  rapidement  des  paupières  pour  dissiper  une 
mauvaise  vision. 

—  Non,  non,  Lucile...  Tu  es  trop  bonne...  Il  faut 
que  nous  partions... 

—  Ecoute-moi,  Georges,  et  laisse-moi  aller  jus- 
qu'au bout.  Tu  sais  combien  je  t'aime  ;  je  suis  prête 
à  tous  les  sacrifices.  Je  veux  bien  être  malheureuse 
par  toi,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  malheureux 
par  moi... 

Il  fit  un  geste  pour  l'interrompre. 
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rniiH-ts-inoi  d'arlit-v  tT...  Je  u-  rcnuTcic  «le 
IniiU"  la  U'iidrcssi'  (|Uf  m  mas  u'-m(»i^iiéc  priidant 
ces  joiirs-ri  ci  je  suis  siirr  (|iir.  (Irsonnai^.  (|noi(|iril  « 
arri\t'.  tu  lU'  m'oiiMicras  pins.  X.ms  avons  un  lien 
(|ui  nous  lir  l'un  à  l'antre  mieux  (\\\v  toutes  les 
rhainc^.  la  mère  de  (ie<  tirette  ne  sera  jamais  une 
étranj^ère  pour  toi. 

—  Tu  es  folle.  Lueile!  lue  étrangère!  Comment 
peux-tu  parler  ainsi  ?  Dans  (pielques  jours,  tu  seras 
ma    lemme  lé|L;itime.    Douterais-tu  encore  de  UKji  ? 

—  Non,  mon  ami.  je  sais  (pie.  (lei)uis  mon  re- 
tour. ])as  une  minute,  tu  n'as  hésité  à  accomplir  ton 
devoir. 

—  îl  ne  s'agit  pas  de  devenir,  mais  de  notre 
honlieur  à  tous  deux. 

—  Es-tu  bien  certain  de  le  faire  ? 

—  Que  veux- tu  dire  ? 

—  Ecoute,  mon  ami...  Mon  arrivée  a  brusque- 
ment interrompu  des  projets  cpn   tétaient  chers. 

—  Je  t'en  prie... 

hdle  poursuivit,   très  maîtresse  d'elle-même  : 
Tu    n'as    pu    oublier    du    jour    au    lendemain 
celle  (pie  tu  axais  librement  choisie  pour  recommen- 
cer la  \ie... 
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Ainsi,  c'élail  clic  (|iii  lui  parlait  de  Aime  b'onlc- 
nev  !  S'il  ne  l'axait  pas  connue  aussi  bien,  il  aurait 
cherche  (|uelle  niystérieure  ruse,  quelle  perfidie 
cachaient  ces  j)aroles  ;  mais  il  sa\ait  qu'aucun  l)as 
calcul  ne  les  lui  dictait.  Il  était  profondément  ému 
par  tant  de  générosité. 

—  Que  tu  es  bonne,  ma  t)auvre  Luce,  que  tu 
es  1)()nne  !  Je  suis  incHgne  de  toi...  Oui,  c'est  vrai, 
j'avais  ébauché  une  idylle  ;  mais  n'est-ce  pas  le  sort 
de  la  plupart  des  idylles  humaines  d'être  fauchées 
dans  leur  fleur  ?  Qu'il  m'arrive  de  penser  encore  à 
Mme  Fonteney,  je  le  reconnais  ;  mais  cela  passera... 
Et,  je  te  le  répète,  je  n'ai  plus  qu'vm  but  dans 
l'existence  :  faire  ton  bonheur  et  celui  de  notre 
fille...  Pourtant,  avant  de  quitter  l'Italie,  j'ai  tme 
prière  à  t'adresser. 

Tout  en  protestant,  en  effet,  une  idée  venait  de 
lui  jaillir  au  cerveau. 

—  Je  vais  te  parler  aussi  franchement  que  tu 
l'as  fait...  Que  nous  devions  rentrer  ensemble  à 
Paris  et  reconstituer  aussitôt  le  foyer  que  ma  légè- 
reté a  failli  détruire,  cela  est  certain  et  je  te 
jure  devant  Dieu  que,  sur  ce  point,  je  n'ai  jamais 
eu  et  je  n'aurai   jamais  la  moindre  hésitation.   Et, 
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riU(»i\'  uiir  lois,  cv  n"r>l  pas  \v  (k-\i>ir  (|ni  inc  dicU 
(\'\\v  rrsi  ilution.  J'ai  |)nnr  toi  cl  pour  (  ii'«  »rj^'i-tU'  la 
la  plus  sinrrri'.  la  pln^  ardriitc.  la  plus  inlinic  ten- 
dresse... Mais,  puiscpir  m  u]'\  autorises  et  pres(|iie 
tn'\'  enj^aj^es,  voici  ce  (pu'  \v  iv  dcniaiHU'...  Tu  sais 
loninient  a  rté  l)risée  l'idylle  dont  lu  parlais  tout  à 
riieure...  Mme  l'Onteney  est  partie  sans  niênie  cpie 
jaie  pu  a\()ir  son  pardon,  l'.lk'  aussi  est  peut-être 
malheureuse  ])ar  ma  tante...  Je  voudrais  la  revoir  une 
fois,  une  seule  fois,  lui  dire  adieu...  Me  l'accordes- 
tu.  Luce  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  Georges  ;  tu  sais 
bien  que  je  suis  d'axance  consentante...  Je  pourrais 
partir  la  première  avec  Georgette  et  t'attendre  à 
Paris. 

Il  se  récria  \ivement. 

—  Non.  non.  je  ne  veux  pas. 

L'ne  telle  joie  l'inondait  de  savoir  (ju'il  verrait 
llélene.  ([u'il  ne  songeait  plus  qu'à  adoucir  la  peine 
(pie  Lucile  pouvait  en  axoir. 

—  Nous  rentrerons  ensemble...  Mais  il  doit  être 
facile  de  tout  arranger... 

11  Consulta  l'indicateur  et  eut  vite  trouvé  une 
c<>ml)inais(  )ii. 
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—  \\)ici.  Nous  ([uit torons  Péroiise  samedi  ma- 
tin, comme  il  a  été  décidé.  Je  te  laisserai  quelques 
heures  à  Pise  et  j'irai  rapidement,  entre  deux 
trains,  jusqu'à  Morence.  Le  soir,  nous  repartirons 
pour  Paris. 

—  Comme  tu  voudras,  mon  ami. 

—  Oui,  oui,  c'est  parfait  ainsi.  Tout  sera  réglé 
en  quelques  heures. 

Et  aussitôt,  pour  montrer  qu'il  n'accordait  pas 
une  grande  importance  à  cette  visite,  il  se  mit  à 
parler  des  préparatifs  du  départ,  des  malles  à  faire, 
des  lettres  à  écrire  ;  mais  son  exubérance  brouillonne 
cachait  mal  sa  joie. 


IV 


Sur  le  seuil  de  l'appartement  de  Mme  iM)n- 
teiiey.  (ieorges  Kichaud  s'arrêta.  Son  oeur  battait  à 
grands  cc^ups  précipités.  11  attendit  un  instant.  Mais, 
au  lieu  de  se  calmer,  son  angoisse  croissait  :  une 
sorte  de  vertige  lui  montait  au  cerveau  :  il  eut  la 
sensation  qu'il  allait  tomber  s'il  ne  se  décidait  pas. 

11  frappa. 

—  Entrez  ! 

11  poussa  la  i)orie  el  \it  llélène  assise  près  de 
la  fenêtre.  T^lle  continuait  à  lire  tranc[uiliement. 
croyant    (jue    la    femme    de    chambre    lui    a])i>ortait 
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son  courrier.  Il  restait  iiiinii)l)ile,  cloué  sur  place 
par  rénii)tion.  Alors,  étonnée  du  silence,  elle  le\a 
les  yeux. 

rVuu  hoiul.  elle  tut  debout. 

—  \'ous  ? 

—  Moi... 

Ils  répétèreùt  : 

—  \\)US   ? 

—  Oui,  c'est  moi... 

11    avait    baissé    la    tête,    n'osant    affronter    son 
regard.  Elle  lit  un  pas  en  avant. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Vous  revoir. 

—  De  quel  droit  ? 

—  Je  n'y  tenais  plus... 

—  \'ous  auriez  pu  me  demander  l'autorisation 
de  pénétrer  chez  moi... 

—  J'avais  trop  peur  d'un  refus. 

—  Et... 

Elle  hésita,  ne  sachant  comment  a[)peler  Lucile. 

—  Et...  elle...  ? 

Il  avait  deviné  sa  pensée. 

—  Elle  sait  que  je  suis  à  Elorence. 

—  Chez  moi  ? 


f  \    \  If 


'  r 


—  (  )ni... 

—  Ah  ! 

—  |r  liai  pas  voulu  (|uitlcr  l'Italu'  sans  vous 
a\oir  ri'\  lu-  :  t-llc  m'a  permis  (k'  \ciiir  \(ius  dire 
adieu. 

—  Mais  moi.  je  no  \(»us  ai  ])as  permis  de  forrer 
ma  retraite  et   de  trnul)ler  mon  re]K)S. 

—  rardonnez-moi. 

—  C'est  mal  ee  (jue  vons  fîlites  là. 

—  je  le  sais,  mais  ce  fut  plus  fort  (|ue  ma 
\olontc.  Depuis  votre  départ,  pas  une  minute  je 
n'ai  cessé  de  j)enser  à  \'ous.  Plus  j'essayais  de  nous 
chasser  de  ma  mémoire,  plus  vous  étiez  ])résente.  à 
chaque  instant,  à  chacjue  endroit,  partout  (.)ù  j'al- 
lais... je  \()us  le  jure,  j'ai  tout  fait  pour  nous  oublier, 
je  n'ai  pas  pu...  Kt.  alors,  au  moment  de  m'éloi^ner 
à  jamais,  une  envie  irrésistible  s'est  emi)arée  de 
moi...  Il  semble  ([u'une  ])uissance  étran<;ère  m'ait 
j)oussé  i)ar  les  éi)aules  et   conduit   justju'ici... 

Il   s'api)rocha.  lui   prit   les  mains... 

—  Hélène.   Hélène,  je  \  ous  aime  toujours... 
I^lle  le  rept)ussa.  lui  montra  la  porte. 

—  Si  NOUS  êtes  venu  pour  me  dire  cela,  je  vous 
prie  de  sortir. 


Il  comprit  qu'il  était  allé  trop  vite. 

—  Pardonnez-moi...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis...  \\u  vous  revoyant,  j'ai  été  enveloppé  comme 
d'une  riamme...  jMa  tête  est  en  feu...  Laissez-moi  me 
reprendre  un  moment... 

11  alla  vers  la  croisée  ouverte  et  respira  les  sen- 
teurs de  la  prairie  qui  entraient  à  larges  bouffées 
dans  la  chambre. 

Il  y  eut  un  long  silence  que  coupait  seulement 
un  bruit  sifflant  et  régulier.  Georges  se  pencha  sur 
l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Quel  est  ce  bruit  ? 

—  C'est  un  faucheur  qui  coupe  les  derniers 
foins. 

Il  regarda  le  paysage,  se  demandant  comment  il 
pourrait  encore  lui  dire  son  amour.  Il  pensa  qu'il 
fallait  d'abord  remettre  Hélène  en  confiance  par 
des  paroles  banales. 

—  Ce  décor  est  délicieux  ;  je  comprends  que 
vous  vous  y  soyez  plu. 

—  Oui,  je  l'aime  beaucoup  ;  il  est  calme  et 
reposant.  Si  près  de  Florence,  on  peut  se  croire  en 
pleine  campagne. 

Il  fit  le  tour  de  la  chambre,  examinant  les  gra- 
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vurcs  c^ui  Mniaifiil  les  murs.  Il  s'arrêta  (lf\aiii  la 
|)h(»tni^ra])hir  (11111  l»as  rclict  (|n"il  m-  rappelait  a\'»ir 
\  Il  au  \atiean.  I)eu\  jxMUs  Amours  tenaient  un 
papilIiMi.  rhacun  par  une  aile,  au-dessus  de  la 
llamme  d'un  autel.  I Dus  dvux  i)leuraicnt  en  détour- 
nant  les  yeux  du  sacrifice  (ju'ils  acconij)lissaient. 

("est    vous    (jui    a\ez    acheté   cette    i)liotoj.;ra- 
])iiie  ? 

—  Oui...  il  m'a  semblé  y  xoir  le  svmbole  de 
notre  tendresse... 

Il  revint  vers  elle,  se  fit  très  humble. 

—  Pardonnez  mes  folies  de  tout  à  l'heure... 
Vous  voyez,  je  suis  tout  à  fait  calme  maintenant. 
Asseyons-nous  et  parlons  comme  de  vieux  amis. 
D'ailleurs,  rassurez- vous,  je  ne  resterai  pas  long- 
temps. Je  suis  à  Florence  entre  deux  trains... 

Machinalemeîit.   il  tira  sa  montre. 

—  Oui.  je  dois  prendre  rex])ress  de  5  heures... 
Je  ne  nous  tais  (ju  une  \isite  d'adieu...  Alors,  xous  ne 
pouvez  pas  me  repousser.  Xous  allons  bavarder  un 
peu,  ainsi  qu'autrefois...  Cela  me  fera  tant  de  bien 
de  vous  dire  ce  ([ui  s'est  passé  depuis  (jue  xous  axez 
f|uitté  Pérouse... 

Alors,  lentement,  jour  par  jour,  il  lui  raconta  sa 
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vie  après  la  scène  traj^ique  qui  avait  éclaté  comme 
un  coup  (le  foudre  dans  le  ciel  serein.  Très  habile- 
ment, il  la  mêla  à  ses  récits,  parla  des  choses  cju'ils 
avaient  vues  ensemble,  évoqua  leurs  souvenirs  les 
plus  chers,  les  bonheurs  passés,  les  joies  espérées... 

II  lui  répéta  des  phrases  qu'il  avait  prononcées  et 
dont  il  savait  l'ettet.  Et,  peu  à  peu,  sentant  qu'elle 
s'attendrissait,  il  devint  plus  ardent  et  plus  pressant. 
Rien  qu'à  la  façon  dont  elle  fermait  parfois  les 
yeux,  il  devinait  qu'elle  aussi  n'avait  cessé  de  se 
griser  des  mêmes  images,  des  mêmes  songes  ju- 
meaux. De  son  geste  habituel,  elle  relevait  les 
lourdes  masses  de  ses  cheveux.    . 

Il  se  rapprocha  d'elle  et  continua  de  lui  parler, 
presque  à  l'oreille,  lui  murmurant,  d'une  voix  per- 
suasive, l'éternelle  invitation  au  voyage,  évoquant 
une  fois  de  plus  la  douceur  ((  d'aller  là-bas  vivre 
ensemble  ».  Il  lui  rappela  les  beaux  projets  qu'ils 
avaient  ébauchés. 

—  Souvenez-vous...  Nous  devions  venir  à  Flo- 
rence, non,  certes,  comme  nous  y  sommes  aujour- 
d'hui, mais  au  printemps  prochain,  lorsque  la  ville 
du  lys  rouge  célèbre  la  fête  des  fleurs.  Puis  nous 
aurions  visité  toute  l'Italie,  les  lacs,  Venise,  Rome, 
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Nai)lrs.    la    Siiili".    Xmis    aurions    hahitr    des    villas 
iK'urii's   di"   r<»scs.   awc  des    tciulrcs   nmcrtrs   sur   la 

nU'f.    S<  »tl\  lMKV-\  (  Hls... 

\  niititir  l'toindic  |»ar  ics  ])ar<»K's  ardentes  fjui 
leinx  raient  r<>ninie  nn  \in  fi>rl.  elle  se  leva.  \'ntilu( 
l'éloii^ner  d'elle. 

le  \<>ns  en  prie...  Ne  re\e/.  pas  aiUM  l<>ul 
hanl...  11  ne  s'agit  plus  du  passé.  Xolre  amour  doit 
être  mort,  mort  à  jamais.  De  mauvaises  fées,  (jue 
n()us  n'a\  ions  j)oint  invitées,  furent,  hélas  !  à  son 
l)ereeau.   Il  ne  nous  reste  (ju'à  oublier. 

—  Oublier...  .Mais  pas  plus  (jue  moi  vous  ne  le 
pou\e/...  Soyez  franehe.  Regardez  avec  des  yeux 
(jui  ne  se  dérobent  point.  Xe  fuyez  pas  la  lumière, 
l^st-ee  (|ue  le  malade  oublie  le  remède  (|ui  lui 
l)roeura  un  instant  rillusion  de  la  santé  ?  Hélène. 
Iléîène.  rappelez-xous  nos  heures  de  tendresse  et 
de  joie,  nos  serments...  \  ous  m'axiez  donné  Notre 
amour... 

—  Taisez-vous  !  \'ous  n'avez  pas  le  droit  de 
me  dire  cela.  Xous  nous  sommes  séjîarés  loyalement. 
avant  rencontré  un  obstacle  absolu,  infranchissable. 
Xous  a\ons  repris  chacun  notre  route  :  \ous  ne 
<le\ez  plus  \(  »us  jr(»u\('r  sur  la  mienne. 
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—  Si  vtnis  parlez  ainsi,  c'est  ([ue  \  ous  ne 
m'aimez  pins. 

Elle  ent  nn  «;rancl  <;este  d'impnissance  accablée, 
pins  ré\'élatenr  qne  tonte  parole. 
Un  riol  de  joie  le  secona. 

—  Eh  bien  !  alors,  si  vons  m'aimez  encore,  ne 
me  repoussez  pas... 

—  .\llez-vous-en  ! 

—  Non...  Il  y  a  entre  nous  des  chaînes  imbri- 
sables.  Rien  ne  peut  nous  enlever  l'un  à  l'autre,  rien 
ni  personne... 

Elle  s'approcha  de  lui,  essayant  de  le  calmer  de 
sa  voix  affectueuse  et  tranquille. 

—  Allons,  mon  ami,  ne  déraisonnez  pas.  Tout 
nous  sépare,  au  contraire.  Songez  à  celle  qui,  malgré 
ce  que  vous  me  dites,  en  ce  moment  souffre  et 
pleure. 

—  Elle  est  prête  à  se  sacrifier  encore. 
Hélène  se  redressa  violemment. 

—  Oh  !  vous  commettriez  cette  infamie  ?  Vous 
êtes  fou  !  Mais  vous  n'avez  même  pas  songé  à 
l'abominable  chose  que  vous  venez  de  me  dire. 

Il  essaya  de  protester  ;  d'un  geste  énergique, 
elle  l'arrêta. 
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T.aissiv  in«»i  |)arkT...  Non.  vous  n'y  avez  pas 
^<>ii!^i'...  \(»ns  cU's  cniporti"  par  la  j)assion  et  vous 
lU"  nu'siiiT/  plus  \  < »s  par<»k's...   Asscvez-Nous  là... 

1  )•  H-iK-incnt ,  il  ^c  laissa  choir  sur  le  siè^e  indifjiu' 
et  aliiMidii  (|n\'lK-  parlai.  hrlxMit  devant  lui,  elle 
réiléchit  nii  nioiiu'iii  ;  elle  mil  la  main  sur  ses  yeux, 
du  même  .i;este  cpTelle  a\ail  eu  avant  de  lui  aiuion- 
^  er  la  reneontre  a\  ee  Lueile.  Tuis  elle  parla  d'une 
\ni\  (|u*elle  .s'elïorc^ait  de  rendre  ealme  et  feriue, 
martelant    pres([uc   les  mots. 

Tarée  que  je  vous  ai  aimé  de  toute  mon 
ame  et  parce  ([ue  je  nous  aime  encore,  —  vous 
voyez  ([ue  je  parle  sans  réticence  et  sans  me  faire 
î)lus  forte  ([ue  je  ne  suis.  —  il  faut  que  des  paroles 
définitives  soient  t)rononcées  entre  nous...  Alors 
même  que  vous  vous  rendriez  libre,  jamais,  vous 
entendez  bien,  jamais  je  n'accepterais  de  devenir 
\otre  feiume.  Et  sans  inxoquer  le  devoir  —  auquel, 
mali^ré  tout,  la  fumée  dissipée,  vous  regretteriez 
aussitôt  d'axoir  failli  —  songez  simplement  à 
l'affreuse  situation  où  nous  serions  tous.  Quelle 
existence  p<»ur  moi.  pour  Mme  1  )eray  deux  fois 
trahie,  pour  votre  fillette.  p<nir  nous  éternellement 
ballotté  entre  ces  êtres    dont     ndus    auriez     fait    le 
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nialliour...  Ali!  ce  serait  al)oniinal)le...  X'ous  le  voyez, 
«lou  ami.  il  n'y  a  ([u'une  seule  solution  :  la  rupture 
immédiate,  absolue,  où  nous  trouverons  peu  à  peu 
l'oubli. 

Comme  une  douche  glacée,  cette  logique  impla- 
cable s'abattit  sur  lui.  Quand  Hélène  eut  fini  de 
l)arler,  il  leva  les  yeux  vers  elle,  mais  ne  trouva 
nulle  parole  à  prononcer  ;  il  lui  fit  comprendre  d'un 
geste  qu'elle  avait  raison,  qu'il  n'avait,  en  effet,  rien 
à  répondre. 

Il  y  eut  de  nouveau  un  silence  pendant  lequel 
on  entendit  plus  nettement  le  bruit  du  faucheur  qui 
travaillait  maintenant  sous  la  fenêtre. 

—  Hélène,  Hélène,  écoutez...  On  dirait  qu'il 
fauche  notre  amour  et  notre  bonheur...  Qu'allons- 
nous  devenir  ? 

Elle  s'approcha  de  lui  et  doucement  ])osa  la 
main  sur  son  épaule.  Elle  lui  montra  la  photographie 
devant  laquelle  il  s'était  arrêté. 

—  Regardez  ces  Amours.  Comme  eux,  détour- 
nons les  yeux  et  accomplissons  le  dur  sacrifice. 
Reprenons  chacun  notre  chemin.  Que  voulez-vous  ? 
C'est  la  vie.  "Elle  n'est  pas  toujours  comme  on  la 
rêve,  il  faut  savoir  s'en  accommoder...  D'ailleurs,  le 


IhhiIk'ui'  lie  piMil  \fnir  (|nc  <ln  (li'\<iir  .-icci  tinpli.  Le 
\()trc.  .c'est  (le  rendre  lieureuse  celle  (|ni  est  dij^nc 
(le  votre  tendresse  et  d'élever  in»l>lement  votre  fîlle. 
\  Ous  vous  devez  eiinèreîiient  à  celle-ci.  Ouand 
\(»ns  aurez  des  nionicnts  de  décr )nr,'i^n'meiit  on  rlc 
rci;rt't.  pensez  à  elle.  1  )e  l<>ntes  nos  lorces.  raccro- 
cliez-\(>ns  à  cette  bouée  (|ui  \  ous  juTuieltra  de 
traverser  la  tempête... 

—  Kt  vous.   Hélène,  (prallez-vous   taire  ? 

—  Je  l'ignore  encore...  Sans  doute  entrerai-je  au 
couvent.  11  semble  bien  cpie  le  destin  m'\'  entraîne 
mali^ré  moi.  I\ap]3elez-V()us  .\ssise  et  les  roses  de 
çaint  l'Vançois  :  elles  n'ont  ])as  d'épines...  Il  aurait 
mieux  valu  (pie  je  ne  respire  pas  les  vôtres... 

11   demanda,   d'une   voix   tremblante  d'émotion  : 

—  Aurai- je  de  vos  nouvelles  ? 

—  Peut-être...  mais  de  très  longtemi)s  n'en  at- 
tendez point...  Oubliez-moi  d'abord.  Travaillez  ; 
publiez  votre  xolume  ;  écrivez-en  d'autres...  Dans 
((uel([ues  années,  je  serai  presque  une  vieille  femme.. 
.Xous  pourrons  sans  dan^^er  nous  re\<>ir...  Pour  le 
moment,  séparons-nous  sans  nous  attendrir.  l)ra\e- 
ment.  lo\alement.  comme  deux  amis. 

b'Ue  lui   tendit    la    main    tpi'il    saisit    dans    une 
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étreinte  passionnée.  Lille  \it  do  grosses  larmes  rou- 
ler sur  ses  joues.  FJle  lu  un  xiolent  effort  paur  se 
maîtriser  et  lui  cacher  son  troul)le.  l^lle  le  poussa 
vers  la  porte  qu'elle  referma  vivement  derrière  lui. 
Par  la  fenêtre,  elle  le  regarda  s'éloigner,  harassé, 
lamentable,  courbé  comme  sous  un  sac  pesant. 
Quand  il  eut  disparu,  alors  seulement,  elle  s'effon- 
dra dans  un  grand  sanglot. 


V 


Le  train,  au  sortir  d'un  court  tunnel,  descendait 
la  \allcc  de  la  Saône.  Brisée  par  trente  heures 
de  wagon.  Lucile  sommeillait  encore,  tenant  contre 
elle  Georgette  (|ui  dormait  ])aisiblement. 

Bien  que  n'ayant  \m  fermer  r(eil  de  deux  nuits. 
Georges  n'était  pas  tro|)  abattu,  et.  par  la  portière 
ouverte,  il  resi)irait  l'air  de  la  campagne  et  la  fraî- 
cheur du  matin.  A  l'accablement  de  la  veille  succé- 
dait une  sorte  de  résignation  attristée.  Quelque 
chose  était  fini  qui  ne  revivrait  ])lus.  l^endant  un 
moment,    il    avait    souhaité    de    mourir,    ne    vovant 
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d'aiuro  issue  à  son  atïreuse  situation.  Mais  les 
choses  no  se  teianineni  ainsi  ([ue  dans  les  tragédies 
ou  les  romans.  La  \  ie  est  i)lus  banale.  l"dle  se 
contente  d'étoutïer  peu  à  peu  les  êtres  sous  les 
médiocres  soucis  de  chacpie  jour.     ^ 

11  ne  pou\ait  s'assoupir  ;  trop  d'idées  battaient 
la  chamade  dans  sa  tête  et  il  regardait  sans  voir 
le  mou\ant  paysage.  Dans  une  gare  de  r)Ourgogne, 
des  ou\  riers  italiens,  assis  par  terre,  attendaient  le 
passage  du  train  cpii  dexait  les  ramener  dans  leiu" 
pa\s.  L'un  d'eux  chantait,  en  grattant  une  mando- 
line. (  ieorges  tressaillit.  Il  reconnut  le  reirain  qu'il 
avait  entendu,  un  après-midi,  dans  la  campagne  de 
Pérouse  : 

/'mire  une  a  niante  morte  est  légère  blessure 
Qui  peu  à  peu  ra  se  eieatrisant  : 

Mais  la  perdre  ri-i'aute  est  atroee  brûlure 
Qui  ehaque  jour  vous  roncie  plus  avant. 

Il  revit  llélène  en  robe  claire,  sous  le  teuillagt 
cendré  d'un  olixier.  l'ne  onde  lumineuse  dottait  ati- 
tour  d'elle.  A  ira\ers  les  branchages,  le  soleil  mettait 
sur  son  \isage  de  mou\  antes  taches  d'or...  .\h  !  oui. 
l'atroce  brûlure...  Ouelle  iri)nie  !  Ce  chant  était  au- 
jourd'hui  l'écho  de  sa   propre  douleur... 


l.e   irnin,  nu  sortir  d'un  court  tunncJ...  (paye   157). 
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1  li'urciisriiu-nl.  (Icorj^cttc  s'éveilla.  Mans  une 
S(»itt"  (le  hirriii'  atU-*.iiK"Us(.'.  il  la  prit  sur  ^('^  ^^'imux 
v\  la  (•••iivrit  di-  baisers.  |)r<>l(tn;^'rant  1«  »n^Mciii|>s  un 
(lialoi^nc  (lt>nt  la  ni(  m»  •lonie  nu-iiu'  lui  parut,  pour 
la   picniirre    l<»is.   drliciruse  : 

—  Ma  lilk'... 

—  Mon  paj)a... 

Ma  rillc.  ma  petite  lille  chérie... 
F)rus(iuenient.  les  paroles  (riléleiie  lui  étaient 
revenues.  Il  tenait  la  bouée  à  la(|uelle  il  devait,  aux 
heures  troubles,  se  racemeher  désespérément.  Et, 
l)i)ur  la  première  fois  aussi,  il  eut  la  sensation  que 
eetle  enfant  était  à  lui.  la  chair  de  sa  chair.  La  voix 
du  sang,  selon  rexi)ressi()n  commune  mais  exacte, 
avait  parlé.  I)e\ant  cet  être  fragile,  -  subitement 
devenu  cpiehiue  chose  d'unique,  puisqu'un  peu  de 
lui  y  vivait,  une  inhnie  tendresse  lui  montait  du 
cœur  aux  lèvres.  11  l'étreignit  longuement  contre 
lui.  et,  peu  à  peu.  en  la  berçant,  il  l'endormit  sur 
ses  genoux...  Ah!  comment  avait-il  pu.  pendant  quel- 
ques semaines,  ne  pas  se  douter  du  trésor  dont 
il  avait  la  garde  ?  .Amèrement,  il  se  reprocha  les 
années  où  cette  petite  ame  axait  grandi  loin  de  lui, 
sans  lui.  et   il  se  jura  de  racheter  sa   faute  par  un 
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excès  eraniour.  Dans  son  exaltation,  il  en  arrivait  à 
iroiner  cjuc  ses  sontïrances  n'étaient  pas  une  peine 
suffisante  et  ([u'il  aurait  été  juste  d'expier  plus  dure- 
ment. 11  sentait  cpi'il  était  seul  coupable  et  qu'il  ne 
pouvait  taire  intervenir  le  hasard,  le  destin,  la  fata- 
lité, complices  commodes  qui  ne  protestent  jamais. 
Non,  tout  était  la  conséquence  d'actes  qu'il  avait 
librement  accomplis,  à  la  légère,  soit  !  mais  de 
son  plein  gré,  sans  pouvoir  accuser  rien  ni  per- 
sonne. La  situation  présente  n'était  que  la  suite 
logique  de  son  passé.  Sans  doute,  il  se  trouvait 
quelques  excuses  ;  mais,  au  fond  de  lui,  devant  sa 
conscience  —  le  seul  juge  que  nul  ne  dupe  —  il  était 
obligé  de  s'avouer  coupable.  Il  avait  séduit  une 
jeune  fille  en  prenant  le  masque  de  l'amour,  et  il 
l'avait  trompée  une  seconde  fois,  en  la  quittant 
sans  motif.  Or,  si,  en  amour,  une  seule  règle  est 
absolue,  c'est  qu'on  ne  doit  jamais  mentir.  S'il  s'y 
était  plus  tôt  conformé,  que  de  catastrophes  évitées  ! 
Il  y  aurait  eu  sur  terre  trois  malheureux  de  moins... 
Et  le  plus  douloureux  était  de  penser  que,  si  sa 
souffrance  était  justifiée,  celle  des  autres  ne  l'était 
pas...  Pourtant,  il. ne  se  croyait  point  mauvais  ;  il 
n'avait  été    qu'égoïste    et    léger  ;    il    ne    s'était    pas 
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d'assez  bniiiK"  licurc  s.mini.s  à  une  (liNCiplinc  iiiMiak*. 
Oncllc  k\'<in  !  l'our  (|iu'l(|iu's  instants  de  plaisir,  il 
axait  jL^.'u-lu'  sa  di^lim'c  rt  ci'llc  de  deux  ituiocenlcs 
(jui  s'étaient  liées  a  lui...  (  ertes.  heauennp  d'antre?^ 
avaient  ai^i  de  nunic.  san>  (|ne  cela  entrainal  de 
telles  C()nsé([uenees.    Il  payait   p<»ur  eux... 

I.e  train  longeait  la  SaMUc.  I  )es  prairies  luimides 
(le  rosée,  jaillissaient,  en  inn<»nil)ral)les  touffes,  les 
mauves  eolehiques.  annoneiateurs  de  l'automne.  Les 
vignes  agitaient  au  \ent  frais  leurs  guirlandes  déjà 
rouillées.  C'était  bien  la  mort  de  l'été,  de  cet  été 
(jui.  avec  la  même  indit^'érence.  avait  lui  sur  ses 
joies  et  sur  ses  douleurs.  Dans  (iuel([ues  m(MS,  toute 
cette  campagne  jaunie  reverdirait  au  soleil  nou- 
veau... Dans  (iuel([ues  mois...  Qui  sait  ?  Les  plus 
belles  journées  suivent  les  jours  d'orage.  Les  meil- 
leures joies  s'achètent  au  prix  des  ])lus  amères 
larmes.  Peut-être  ([ue.  pour  lui  aussi,  la  vie  ferait 
son  œuvre.  Avec  le  temps,  tout  s'atténuerait,  s'a- 
doucirait. 11  se  remettrait  au  travail.  Il  oublierait 
peu  à  peu  Hélène  (jui  retrouverait  la  i)aix  si  brus- 
quement troublée  par  sa  rencontre.  11  s'efforcerait 
de  se  faire  pardonner  par  Lucile  les  injustes  souf- 
frances   (juil    lui    avait    imposées.      Lt,    surtout,    il 
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verrait  i^randir  Cieorgette.  ce  petit  être  sans  défense 
qui  dormait  contre  lui,  ayant  laissé  dans  sa  main 
ses  deux  petites  mains  confiantes.  Quand  elle  serait 
une  jeune  tîlle,  il  commencerait  à  prendre  des  che- 
veux blancs... 

Lucile,  qui  venait  de  s'éveiller,  fit  semblant  de 
dormir  encore,  pour  le  regarder,  entre  ses  paupières 
mi-closes,  qtii  souriait  à  l'avenir. 


TABLE  DES  MATIERES 


I^RKMIKRK     l'AKTIK.     L'idyllc      9 

Dkixikmi:  r.\KTii:.  —  Le  drame    69 

Troisikmk  parti k.  —  La.  vie   i  i  i 


Société  Anonyme 


des  Etablissements  d'Imprimerie  ANDRÉ  HERBE  UN 
Mulhouse-Beltoit-Delle   —         ------- 


PQ      Faure,  Gabriel 

2611       Les  amants  enchaînés 

A87A7 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


